前阵子，鱼叔刚重温过一部经典神作。

44万人打出9分的《玛丽和马克思》。

令人惊喜的是，时隔15年，导演出了新作。

口碑依然坚挺。

获全球动画领域最负盛名的奖项之一，安锡国际动画电影节水晶奖。

还被认为是明年奥斯卡最佳动画电影的大热门。

豆瓣高达8.6分，烂番茄新鲜度94%。

很多人被深深打动。

「今年哭得最崩溃的一次。」

「他值得我们等15年。」

「比《玛丽与马克思》还让我感动。」

差评也有。

只是没想到，很多人不满的是人物太「丑陋」。

甚至到了说「恶心」的地步。

真的假的？

一部动画电影，人物能丑到哪去呢？

鱼叔不信邪，今天特来看一看——

这部依然是黏土定格动画电影。

耗时8年制作。

延续了前作怪诞又温情的风格。

角色设计确实是丑丑的。

主角小女孩格蕾丝。

宽大的脸庞，鸡蛋般歪斜着的眼睛，布满雀斑的塌鼻。

因患先天唇裂，长着兔子一样的三瓣嘴。

格蕾丝最心爱的宠物，是黏糊糊的蜗牛。

一堆堆挤在透明罐子里，还无限繁衍。

不仅仅是外形，乍看之下，格蕾丝的生活也不美丽。

她有不幸的家庭。

母亲怀孕时因难产去世。

父亲是一名街头艺人。

在表演杂耍时出了车祸，不幸截肢。

后来，又因睡眠呼吸暂停综合症，在睡梦中死去。

她有被霸凌的童年。

格蕾丝因兔唇，从小受尽欺凌。

她每次只能像蜗牛一般，哭着蜷缩成一团。

好在，她还有一个双胞胎弟弟。

总能一次次挺身而出保护她。

他们曾相依为命，共同照顾父亲，尚且能苦中作乐。

只是好景不长，父亲离世后，她又过上了糟糕的领养生活。

格蕾丝和弟弟，被迫分离，被两个不同家庭收养。

格蕾丝的养父母，看似开明、友善。

但他们显然没有做好养孩子的打算。

大部分时间都在外度假，沉迷于狂野的换偶游戏，丢下格蕾丝独自在家。

长大后，她又有一段噩梦般的婚姻经历。

表面上，那是一个体贴、包容的丈夫。

总是主动为她做各种美食。

即便她发胖，也还是会不断夸赞她的美丽，给足情绪价值。

背地里，丈夫却是有特殊癖好的变态。

他因为喜欢肥胖的肉体，就一直用花言巧语骗她多吃。

在格蕾丝不知情的情况下，拍下大量裸露的照片，收集成册。

还以在泳池做义工为由，每天偷窥其他穿着清凉的女人。

格蕾丝年纪轻轻时，就目睹了无数次死亡，体会到无尽的孤独。

结婚前夕，被告知双胞胎弟弟离世了。

弟弟被一个原旨主义宗教家庭收养，过着凄惨的生活。

被当作传教对象、免费劳动力。

又因为性取向，遭到电击、毒打，最后被烧死在教堂里。

格蕾丝一生唯一的朋友，是一个阅历丰富的年长女性。

她曾带着格蕾丝走出失恋的阴影。

但因为年事已高，当着格蕾丝的面，离开了人世。

绝望而孤独的格蕾丝，一口吞下了毒药……

这部动画因涉及不少敏感内容，在美国上映时被定为少儿不宜的R级。

为什么导演要在一部动画里，设计「丑丑」的角色，讲「暗黑」的故事呢？

一方面，这源于创作者的特殊经验。

编剧、导演、所有角色设计者亚当·艾略特，患有先天性生理性震颤，手会不时发抖。

这导致他所有作品中，线条粗糙不均匀，角色设计不那么「精美」。

这也使得他更敏感于社会中的「不完美」，并将这些经验投射到作品中。

他笔下的角色都患有一些特殊的疾病。

比如，《玛丽和马克思》中，马克思患有亚斯伯格症。

这部《蜗牛回忆录》中，格蕾丝因早产，患先天性唇裂。

两位主角的配音，也找了气质有些独特另类的澳洲演员。

莎拉·斯努克，柯蒂·斯密特-麦菲。

他的每部作品都有很强的自传色彩，也常常以他的家人和朋友为原型。

比如，这部片中，格蕾丝的父亲做街头艺人。

弟弟也受到父亲影响，梦想在巴黎街头表演喷火戏法。

而在现实中，导演自己的父亲就是一个经常扮小丑的默剧演员。

《玛丽和马克思》中喜忧交织的笔友故事，也源于他真实的笔友经历。

亚当·艾略特在农场长大，从小喜欢动物。

他曾梦想成为一名兽医，但因为成绩不及格，无法进入大学学习。

所以他的作品中，总是有很多作为情感寄托的小动物形象。

《玛丽和马克思》中，玛丽有一只形影不离的公鸡朋友。

《蜗牛回忆录》中，格蕾丝的妈妈是生物学家，留下很多蜗牛收藏，格蕾丝也因此迷恋蜗牛。

导演说，我为人们不完美的东西鼓掌。

那些笨拙、怪异、丑陋的，就是他所看到的不完美的生活。

像是猝不及防的衰老。

「某天你咬了一个苹果，牙齿就留在里面了。

你去抚平丝袜上的褶皱，才发现自己根本没穿丝袜。」

像是无法抵挡的死亡。

干瘦的身体，满脸皱纹，黑洞般的嘴半张着，突然没了气息。

还有挥之不去的悲伤。

「悲伤是虚无的，在嘴里留下金属的味道，在胃里堆积石头。

眼泪流不出来，它们太害怕了。

我不再相信乐观和希望，我的杯子已经碎了。」

不过，亚当·艾略特并非沉迷于苦难和悲情的故事。

而是想通过呈现生命中的不完美，抚慰更多失落的人。

他的作品总有一个温情脉脉的收尾。

这部电影最后，格蕾丝突然理解了好友临终前的暗号。

她抠出刚吞下的毒药，从土豆地里翻出一个盒子。

那里藏着好友毕生的积蓄，和一封信。

好友在信中鼓励她，不要被过去的挣扎和创伤所蒙蔽，要开始新的生活。

「适度自怜是可以的，但该往前看了。

会有痛苦，但这就是人生。

你必须正面面对。

生活只有回头看才能理解，但我们必须向前活着。

蜗牛从不回头看它走过的路，总是不断向前。」

格蕾丝听从好友的建议，处理掉囤积的所有蜗牛收藏。

开始追逐曾经被搁置的理想——定格动画师。

一年后，她拍出了一部粗糙但真诚的定格动画。

作品放映会上，她的双胞胎弟弟奇迹般出现。

他们重新拾起了曾经简单的生活。

生命所有的酸涩，都榨成了一杯杯既往不咎的柠檬汁。

当我们跟随格蕾丝穿越无边黑暗，重新理解那些困住她的时刻，推着她不断前进的力量时，谁还能说，这是一部「丑陋」的电影呢？

很多人认为角色形象太丑。

其实还是在说，它不符合当下主流动画的审美标准。

不知何时起，好莱坞动画电影越来越多以「萌」为核心卖点。

主角总有一双水汪汪的无辜大眼。

像《神偷奶爸》里的小黄人。

《穿靴子的猫》里的大猫。

甚至是《愤怒的小鸟》。

可爱当然不是问题。

问题是，愈发同质化的审美，及这种角色设计背后的考量。

试图依赖可爱的外形吸引年轻观众。

考量更多的，是IP衍生的商业价值。

这都势必导致叙事深度的削弱、原创力难以彰显，让故事滑入平庸。

国产动画也有类似问题，角色设计越来越接近网红审美。

像追光的《白蛇2：青蛇劫起》《新神榜：杨戬》，还有最近要上映的《小倩》。

都是人均大眼、小嘴、尖下巴，毫无辨识度的网红脸。

而显然，技术革新也加速了这种趋同化审美。

这也潜在地影响着观众的审美。

这两年，不只这一部，很多真正有想法的动画电影反而受到争议。

像《窗边的小豆豆》，为凸显年代背景，同时与战争环境做出对比，借鉴了鲜艳浓烈的昭和画风。

却因为与很多人预期中的儿童形象不符，受到相当严重的批评。

即便受到如此争议，亚当·艾略特依然花费8年制作这部作品。

固执地坚持粘土定格这种费时费力的手工模式，追求并不符合大众审美趣味的东西。

拒绝使用CG技术，甚至有意与好莱坞保持距离。

他早在2004年凭一部短片《裸体哈维闯人生》获奥斯卡小金人，也曾被大型制作公司邀请拍摄动画。

但在参观了皮克斯和梦工厂之后，他连剧本都没读就逃跑了。

他认为，丰富的特效虽能降本增效，让角色更灵动。但也会让故事生疑，因为所有人物都是一堆数字的产物。而定格动画不同，那一团团糅合了心血和时间的橡皮泥，会让作品包含温度与灵魂。

因为这份坚持，在商业化与工业化日益主导的动画市场中，我们也得以享有这难得的艺术表达。

早年国内也有很多现实向的成人动画。

比如《魔方大厦》《镜花缘》《眉间尺》。

都是风格各异，角色「怪」得各有千秋，甚至有点cult风。

故事直面真实世界的复杂情感。

不仅能引发孩子的兴趣，也能给成年人以启发。

毫无疑问，现在依然需要这样千姿百态，有所表达的动画作品。

去年的《中国奇谭》大受欢迎，也说明了这一点。

不仅挑战了市场化的单一审美趋势，也在唤醒我们对传统美术的感知。

透过「不完美」的外表，去发现隐藏的情感与力量，看到美的深度。

《蜗牛回忆录》也因此不仅是一动画佳作，更是一面镜子，映照出我们当下的缺席。