新闻里，我们见到过太多家庭暴力事件。

由表及里，又会揭开关于女性的种种悲剧故事。

暴力，不只是施加于肉体上的，更是精神上的。

长期折磨下，要么慢慢疯癫，要么绝望反抗。

记得柴静在《看见》里写过这样一段话：

家庭是最小的社会单位，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面貌。

也因为在门关上后发生的事都是私事，他人问不得，也管不了，所以很多被家暴的女性只有默默承受。

这种压抑的内心状态有一句话可以形容——沉默在尖叫。

而有一部电影，刚好用十足的力道和后劲儿诠释了何为“沉默在尖叫”。

它就是牛逼闪闪的《金福南杀人事件始末》。

这是一部有着大尺度血腥暴力画面的限制级电影。

更是一部将女性的隐忍与爆发刻画到极致的反思电影。

一个女人，究竟遭受了什么样的屈辱和伤害，才会逼得她拿起镰刀屠灭整个村子？

在我看来，这个残酷的故事值得当下再次品味。

故事的两位女主人公叫金福南、海媛。

她们是发小，小时候在一座小海岛上一起生活。

因家境不同，两人后来走上完全不同的人生道路。

海媛去了首尔读书、毕业、工作，成为一个从事金融业的白领。

金福南留在岛上，嫁人、生孩子、做农活，成了一个任劳任怨的农妇。

不过，成年后的海媛虽看起来光鲜亮丽，但她的生活和工作都是一团糟，人缘也不好。

为了放松心情，她打算回到小岛去休假。

只是没想到，这一别十几年的姐妹再相见，竟是以沾满鲜血的屠杀收尾。

电影里，性格开朗的金福南热心地招待海媛，但从登上岛的那一刻起，海媛就感受到了这里严重的男尊女卑观念。

金福南会因为直呼丈夫名字而被骂，她的女儿不被允许上学。

男人上房修个屋顶，岛上的四个老太太就围在一起说着：

还得有男人，就算一打女人也做不了。

但她们却无视几乎包揽了岛上全部农活的金福南。

在这些表面的重男轻女男尊女卑外，还有一些关在门内的事情颠覆着三观。

同在屋檐下的光棍小叔子会趁着他哥出去打渔时侵犯金福南，金福南忍气吞声任由他来。

而丈夫其实也知道这一切......

然而，残忍荒唐的事不止这些。

金福南的丈夫每隔一段时间就会从首尔招一个妓女来家里，而金福南就在门外一边听着一边大口大口吃饭。

老姑姑会嘲笑她：听着那种声音你怎么吃得下？看看你，吃相像猪一样。

海媛也震惊于竟然连这种事都可以忍，但金福南只是傻笑着回答：

这里的男人就这样。

可以说，金福南早已把常人难以接受的一切都当作了家常便饭。

但人终有底线，金福南的底线就是女儿。

然而她隐约感到丈夫在对10岁的女儿下手，于是决定带女儿逃走。

可还没离岛就被抓回来一顿暴打，女儿也被丈夫猛得推倒后意外死亡。

金福南一下疯了。

更让金福南寒心和绝望的是，她唯一可依靠的海媛目睹了实情，却谎称自己那天正在睡觉。

烈日炎炎的午后，金福南像疯了一样在地里挖土豆，一袋接一袋，好像在用疲惫来麻痹自己。

忽然，她停下来，扔掉手里的土豆，慢慢抬头望向太阳。

直视太阳让她眼睛发酸、晕眩，随后她握紧了拳头。

金福南自言自语：

我久久注视太阳，它在对我说话。

说完，她就拿起一把镰刀将田间乘凉的三个老太太砍死。

随后，她开始一一猎杀岛上所有在这些年里欺负过她的人。

侵犯她无数次的小叔子的头被割下挂在了树上，一直家暴的丈夫被她连砍十几刀，并大喊：忍着，待会给你涂大酱就不疼了！

连杀7人后，金福南化上妆，穿上从没有穿过的白色连衣裙离岛。

逃跑的海媛成了她最后的目标，她要找到这个曾经最亲密却也最让人失望的姐妹......

电影《金福南杀人事件始末》是导演张哲洙的电影长片处女作，充满了禁忌、情色、畸形与杀戮。

他是已故的导演金基德的门徒，曾担任《海岸线》《春夏秋冬又一春》的副导演。

张哲洙的这部处女作里有着很明显的金基德电影的影子。

比如，封闭环境下的人性阴暗面、命运轮回、压抑不得排解之后的自虐与虐杀。

小岛的设定就似《漂流欲室》里的水上小屋，也似《春夏秋冬又一春》里的湖中寺庙、《弓》里的永不靠岸的渔船。

电影里，荒唐的人际关系、对人体的施虐和对血色的崇拜也是在贯彻金基德的“残酷艺术”。

不过，这些外在的元素并不是《金福南杀人事件》最让人难忘的地方。

它有噱头有猎奇，但比金基德的隐喻风格更贴地、更有现实共鸣。

电影里对不同的女性角色的三种刻画很有深度。

第一，是金福南的热情待人、卑微乞求与海媛的全程冷漠自私之间的对比。

从开篇海媛只顾保全自己不敢指认凶手就可以看出，她是一个精致的利己主义都市人。

即使那个酒吧女孩被混混打死也没有激起她的正义心。

来到小岛后，农活繁重的金福南还要给她做饭送饭，她把一切照顾当作理所当然。

海媛高高在上接受着金福南的仰望，她只把这里当作短期休假的地，至于发小的悲惨人生，她只做了解，未想帮忙。

就算金福南哭着乞求带她们母女离开，海媛也只是应付地说“下次”。

我们隐隐感觉到，因地位、身份之差，可能海媛从小到大都没有把朴实的金福南当作朋友，仅是利用而已。

第二，是岛上的老年女性的畸形心理。

想必她们年轻时也与金福南的人生相似，被辱骂被家暴也是家常便饭。

终于多年媳妇熬成婆，可年老的她们不仅不对金福南感同身受，反而选择了将压抑转嫁，欺负和压榨更年轻的女性。

金福南的姑姑经常“开导”金福南说：女人们都是这样过来的。

弱者对弱者的欺凌、女性对女性的压迫，这才是最无奈且荒谬的。

第三，是金福南小女儿的心理。

由于自小在家暴环境中长大，父亲还时常招妓，小女儿的心理也过早成人化。

她会学着妓女的样子化妆，跟海媛在一起时总会去触摸海媛的胸部。

还说自己想快快长大，这样爸爸就会“爱我”。

小女儿正在被培养成金福南的替代品，女性身上的悲剧在循环。

那么，到底是什么导致了金福南的悲剧命运，小岛上的其他女人们为何这么扭曲？

这可能是一个无解的问题。

四面环海的封闭小岛是一个自有一套社会规则的法外之地，笼罩着一层如毒药般侵入人们骨髓的潜意识。

这潜意识就是父权第一、男性至上。

你看岛上的女性们，不论男女老幼，都好像机器人一样顺从服从男性。

她们说话时的样子，做出的行动都好似指令，或者说像是本能反应。

老妇人们要时刻吹捧男人贬低女人。

年轻女性要满足男人的性欲，还要时刻承受他们的暴力，不敢反抗。

此环境下长大的小女儿也从小小年纪起就知道要讨好父亲，要变成父亲喜欢的女人的样子。

这十分可怕，因为这已经不是单独个体的言行，而是一种深深的集体意识让她们不带思考、无条件认可男人至上。

如此一来，岛上的男性自然不会把女性当作人看待。

打骂女人也好，将自己的妻子“共享”也好，招妓也好，一切都很自然。

可能他们小时候也是这样看着他们父辈这样做的，也是这样模仿的。

比如，导演用一段闪回戏暗示了一个更残酷的隐线。

少女时期的金福南曾为了保护海媛而被岛上的四个男孩猥亵。

结合片中出现的四个中年男性，可以推测他们便是金福南的丈夫与小叔子、渡船司机、警察......

因此，金福南后来控诉说：

我不止被一个混蛋强暴，我被他们每个人强暴！

可见这四个男人从小就一直在欺负她，而且金福南的女儿其实也不确定是谁的孩子。

还有岛上那个一直在吃“笨笨草”的老头，他的隐秘过去也很有意味。

老头是上一代男性里的唯一幸存者，从一场海难中死里逃生。

岛上的女人们怀疑是他在出海时杀了她们的男人，所以起初对他拳打脚踢发泄情绪。

但后来，寂寞难耐的女人们就轮流接他回家吃饭过夜，其实是充当性工具。

受尽欺凌和羞辱的他不再说话并常年咀嚼笨笨草，或许就是为了装傻避世吧。

因此，老头其实可以看作是上一辈的男版金福南，他了解这座岛的所有丑恶之事。

在《金福南杀人事件始末》中，金福南在烈日下缓缓起身与太阳“说话”以及举起镰刀的画面既有诗意又有力量，已经可以列入女性主义电影的标志性场面。

电影结尾，唯一死里逃生的海媛躺在地板上的身形叠化为小岛的形状，寓意着女人在这里死去、在这里沉默。

女性人形岛的意象在《少年派的奇幻漂流》里也有出现，也有人解读那暗示着派死去的母亲，可以说异曲同工。

除了女性议题外，片中还有一句台词后来被影迷们频繁提及。

那就是结尾金福南找到海媛后对她说的：

你这个人太不亲切了。

这句台词点出了一种更有普遍意义的现代人心理。

电影里，冰冷自私的都市白领海媛未尝不是我们内心的写照。

趋利避害、冷眼旁观，目睹他人遭受侵害却不敢伸出援手，生怕给自己惹麻烦。

影片开头酒吧女孩的惨死和结尾金福南的死去，两起悲剧都与海媛的冷漠直接有关。

她也是凶手，或者抽象出来说，当代人的冷漠即是无形的凶手。

想想，我们身边也有太多“你太不亲切”的事情发生。

有老人小孩出事故后见死不救的、有女性当街被猥亵却无人劝阻的、有人跳楼时围观看客喊“跳啊跳啊”的……

当这些人与人之间的“不亲切”逐步蔓延，当我们对身边的一个个悲剧都事不关己高高挂起时，那整个世界就太可怕了。

而这样的结局只能是，当悲剧降临到你身上时，当你惊恐地向四方求助时，回以你的同样是冷漠的眼神和无动于衷。

所谓他人经受的，我必经受。

千万别把自己活成一座孤岛。