1964年的一天，刘亚楼刚从国外回来，妻子翟云英发现他的气色不对，脸色很差，整个人瘦了一圈，劝他赶紧去医院检查一下。5个多月后，刘亚楼被病魔夺去了生命。

刘亚楼是57位开国上将之一，被毛主席亲点为空军司令员。他是一个荣誉感很强的军人。虽然对空军是外行，但是毛主席亲点了他的名字，刘亚楼就义无反顾地上任了。

他经常对妻子翟云英讲，毛主席把这么一个重要的任务交给我，我一定不辜负党对我的培养，我要拼命干，我要干好，我是共产党培养教育出来的，没有共产党，就没有我的今天。

刘亚楼说拼命干，绝对不是轻描淡写，他真的是拿命在拼工作。白天忙碌了一天，晚上经常吃安眠药。妻子劝他不要吃那么多安眠药，对肝脏不好。刘亚楼说，不吃药，我睡不着觉啊。

他满脑子里都是工作。在刘亚楼的心中，工作和荣誉是至高无上的。1964年，刘亚楼率团访问兄弟社会主义国家古巴。回国后他对妻子说，不知道为什么，这一次出去，一点精神都没有，吃啥都不香。

可他是代表团的团长，又是新中国的空军司令员，必须强打精神，军装穿的笔挺，风纪扣扣得严整，瞪大眼睛，显得炯炯有神。刘亚楼认为，自己代表新中国，在兄弟国家面前，绝不能萎靡不振，有损国家的形象。

访问结束回国，刘亚楼整个人顿时塌陷了，他感到体力不支，精神萎靡，眼圈也黑了，再也支撑不住了。回到家里，妻子翟云英见到他的那一刻，不禁震惊了。

这才分别一个月的光景，丈夫好像完全换了一个人似的，脸色蜡黄，形容枯槁。翟云英非常担心，劝刘亚楼赶紧去医院检查一下身体。刘亚楼却摇摇说，不行，还要准备汇报材料，要向毛主席汇报工作。

有一次，秘书从后面轻轻地拍了一下刘亚楼的胳膊，刘亚楼几乎摔倒，他的身体已经非常糟糕了。一直等到把工作处理完，刘亚楼才去协和医院。他真的是拿命在拼。

医生看了看他的脸色，摸了摸他的肝脏，当时就不怎么说话了。刘亚楼的肝脏硬得像石头，也不平，各项指标很不正常，这是肝癌。医生没有敢对刘亚楼说实话，只是说他犯了肝炎。

刘亚楼走后，医生当即向中央汇报了刘亚楼的病情。毛主席和周周总理非常震惊，刘亚楼怎么会病到如此程度呢？平时为什么不去医院检查治疗，一直耽误到现在？

堂堂的空军司令员，忙到没有时间去医院。在外人看来，这简直是不可思议的。刘亚楼就是一个工作狂，他每天都是争分夺秒地干工作，有病能忍就忍了，根本不愿意去医院。

妻子翟云英是学医的，她很快就明白了，刘亚楼得的根本不是肝炎，而是肝癌。渐渐地，从周围人的态度上，刘亚楼也明白了。可是夫妻二人，都没有把真相捅破，互相隐瞒着。

毛主席亲自写信，让刘亚楼放下工作去上海治病。那天，刘亚楼收拾东西要去坐飞机，孩子们问他去哪里？刘亚楼淡淡地说，生病了，需要休息和治疗，以后会好的。

1964年11月，刘亚楼像之前下部队视察一样，很自然地离开了家门。他没有和家人告别，也没有说太多自己的身体情况。所有的痛苦，他都自己承受了。

这一去，刘亚楼再也没有回来。1965年5月7日，刘亚楼因肝癌在上海病逝，享年55岁。新中国空军的迅速强大，不是天上掉下来的，而是刘亚楼等老一辈空军人，用命拼出来的。

（参考书籍：《往事亲历——开国将帅的亲情家事》）