今天咱们说的这桩案件比较特殊，当年曾被列为最高机密，不允许对外公开案件细节，包括被害人家属也不能询问。警方草草结案，嫌疑人却全身而退，只留下了一堆匪夷所思的问号。
本案在2023年被改编为电影《毒舌律师》，一经上映便火爆全网，成为了香港首部票房过亿的华语电影。那么该案究竟有些哪些吸引人的地方，能够让大众产生如此强烈的共鸣呢？让我们一起来探寻真相！
无首白骨
我们把时间拨回到1999年10月7日，在香港油麻地华德大厦，五名清洁工受业主委托来到了15楼1A的公寓打扫卫生。房屋面积30平米左右，布局为一室一厅一卫。
进门之后，屋内一股难闻的气味迎面扑来，其中一名工人前去开窗通风，没想到转身看见卧室床边陈放着一具白骨，他破口大骂道：“是谁这么缺德在这里放一具模型！？”
然而，几个人定睛一看，白骨上面还爬有不少尸虫，他们这才回过神来，这根本不是什么模型，而是一具活生生的人体枯骨，而且还没有头！被吓坏的几人立即打电话报警并告知了业主。
油麻地片区警方派遣了三名警员到现场勘察，他们在尸体附近的垃圾桶内找到了死者头颅和一只用过的安全套。在桌上警方还发现了一个钱包，里面装有身份证银行卡、一千元港币和一对耳环。
屋内还有一份1995年的报纸，洗衣机上有一根针筒、少量限制药品和一些头发。经过检验死者在生前曾服用过非法药物。这些线索不禁让人好奇，这具不明白骨到底是谁？它又是怎么死的呢？法医通过对头骨及牙齿的化验比对，确认死者正是现场钱包内的身份证主人，时年30岁的彭楚盈。
针对白骨身首异处的情况，警方依据以往的经验，将案件性质定为谋杀案来进行调查。但仅仅半小时后，西九龙上级警署的重案组突然接手该案，还把性质降级为“发现尸体事件”。
因为他们推断，死者是因为滥用药物，倚靠在床边意外身亡，时间一长肌肉筋腱等组织腐化，身体承担不了重量，头颅便掉入了旁边的垃圾桶中，躯干顺势瘫倒在地。
警方认为死者应该不是他杀，相反很有可能是死于药物过量或癫痫发作，官方建议无需召开死因聆讯，法官陈庆伟也接受了意见。因此在2001年，这起案件就这样以“无可疑”为由而结案。
彭楚盈母亲接到结案通知后十分伤心，她表示女儿的死绝没有这么简单，一切都和方曼生脱不了干系。那么彭母口中的方曼生是谁？二人又有什么过节？案件背后还藏着哪些不可告人的秘密？我们接着往下看。
畸形恋情
我们先来了解一下死者彭楚盈，她原名彭宝娇出生于1965年，是母亲林梅头婚中的二女儿。她的家境一般，属于香港中底层阶级。彭楚盈从小就十分独立，16岁，她便投身社会离开家庭。
最初在餐厅、快餐店里打工赚钱，经过三年的努力，她成功转行当上了一名职业模特。虽然相貌不算特别出众，但她凭借独特的气质在模特界混得有声有色。
1985年，彭楚盈结识了知名律师方曼生，开始了她的初次恋爱。不同于彭，方曼生家世显赫，家族里的人都是赫赫有名的上流人士。方曼生名下有多套物业，而发现彭楚盈遗体的正是他名下的一套房产。
方曼生当时46岁，已是有妇之夫，还育有两个已成年的儿子。他曾坦言，自己与妻子的婚姻早已名存实亡，和彭才是真爱，总有一天会娶她过门。深陷其中的彭楚盈，默默等着有一天能够与他正式结为夫妻，便逐渐退出了模特行业，过上了金丝雀一般的生活。
方曼生不仅提供日常开销，还为她出钱在北角城市花园开了一家宠物店。另外，为了方便她照顾店里生意，方曼生又在附近租了一间房，还买了一辆价值二十万的车。在90年代的香港，这可是一笔不小的数目。除了周末要回家陪伴妻儿，平时方曼生都会留在她这里过夜，偶尔还会一起出去旅游。
彭楚盈沉浸在万千宠爱中无法自拔，常常喊他老公，还在日记里写道，自己甚至可以为方曼生去挡子弹。彭将这段甜蜜的爱情告诉了妈妈，经常说要带家人和男友一起吃饭。
当然，换做是谁的母亲也不会同意这段恋情。彭母拒绝了邀约，因为她知道女儿是一厢情愿，方曼生根本就不想和她们见面，更何况彭楚盈已经为他打过三次胎。但身为母亲拗不过女儿的性子，也只能慢慢接受。
1991年，在二人相处的六年后，方曼生安排彭楚盈住进了香港西贡，相思湾的一处三层海景房。不过这处物业，其实是他身为律师处理案件时，当事人因为债务问题作抵押的。从出租屋到海景房，彭楚盈以为他们的关系会更进一步，然而，二人见面的次数却越来越少。于是，她用尽办法想要见到对方，甚至多次以轻生相要挟。
但尽管如此，方曼生最多也只是派助理杨桂财出面解决。1994年，方曼生以回收物业为由，要求她搬出西贡。尽管彭楚盈很不情愿，但也只能搬去了华德大厦。生活处处不顺的她，也逐渐断了和家人的联系。
1995年4月，由于一年都没有彭楚盈的消息，家里人打算报警寻人。几个月后，警方发现彭在此期间有过住院记录，不久后也出院了。确定人员没有失踪后便通知了家人销案。然而，彭楚盈在这之后依然没有联络他们，放心不下的彭母只能打电话求助方曼生，然而方曼生却说，彭楚盈不想见他们，不方便透露其联系方式。
那么方曼生为什么不让他们联系呢？联想到事发现场是他的房产，此人是否了解内情？另一边，彭家人在收到警方的结案通知后，却坚持说这是一起谋杀案，并将矛头指向了方曼生，彭母还爆料该案背后有高官介入扰乱调查，那么她说的是实情吗？
权势之困
让我们先来看看当时该案在司法流程中涉及了哪些人员。根据香港法制部门的设立，从下至上依次包括：警务处、保安局、政务司和行政管理部。
当时的保安局局长为叶刘淑仪，在事发多年后的采访中，她透露当时如果不是有媒体报道，她压根不知道这起案件，因为自己从来没有收到过任何内部的相关报告。
按理来说，案件的处理通常会层层递交，很少会存在越级处理的情况。起初查办这起案件的是地方警务处，包括达到现场的三名警员，以及后来接手的重案组，这些人的上司便是西九龙总区指挥官施蒂雯，而她与当时的政务司司长陈方安生相交甚好。
这位陈方安生来头不小，她本姓方婚后随夫姓，人称“陈四万”。在港英政府时期是香港总督的首席秘书，回归后更是当上了首位女性华人政务司司长。2001年，也就是彭楚盈案结案那年，陈方安生提前退休全身而退。
那为什么要说到这个人呢？其实她便是方曼生的亲妹妹。在事后彭母试图向方曼生索要丧葬费时，对方律师撂下了一句话“你知不知道他（方曼生）是陈方安生家族的人，一边黑！一边白！”
这就不免让人好奇，他们的家族究竟有何高深之处？陈方安生的丈夫陈棣荣曾任香港辅助警察队总监，1996年退休，夫妻俩育有一儿一女。1995年陈方安生和李嘉诚一起参加了，当时世界上最大的货柜船“东方海外香港号”的下水剪彩仪式，其声望与地位不言而喻。
其祖父方振武，早年追随孙中山，是国军中的抗日名将。母亲方召麐，更是现当代杰出的国画大师，师从张大千。家族内的兄弟姐妹也个个非同凡响，横跨政商医学，被称为“一门八杰”。这也难怪方曼生的律师敢如此叫嚣。
另外，警方还把案件列为香港“高度机密”，即便彭楚盈的家属也无权深入了解内情，相关媒体报道也是少之又少。
彭家人深知，凭借一己之力难以帮女儿沉冤昭雪。于是，他们找到了一个“危险人物”，而正是这个人让案件调查有了新的突破口。
龙女出山
21世纪初期，香港一档以真实罪案为题材的电台节目很受欢迎，名为《危险人物》，主持人则是律师翁静晶，在许多案件中，她直面真相不畏强权，受过不少威胁但从未改变信念，不少媒体也戏称她为“翁女侠”。在今年年初蔡天凤的命案中，她也在媒体采访时给出了专业分析。
其实翁静晶也背景不凡，她1964年出生于越南，外祖父是当地首富，前任丈夫是香港著名武术指导、编剧、导演刘家良，现任丈夫是出生豪门望族的何猷彪，其祖父曾是香港第一任首富何启东，堂伯更是人尽皆知的一代赌王何鸿燊。
翁静晶16岁时只身踏足演艺圈，出演了多部电影，与张国荣、陈百强都有过合作。还在大银幕上扮演过初代小龙女。但最终因无法忍受绯闻而选择退圈，重返校园后，进入了港大专业进修学院学习法律，2006年考获中国政法大学法学博士学位，成为了香港的知名律师。
为了给女儿讨回公道，彭家人几经辗转，在2002年找到翁静晶请她出手帮忙。翁静晶接手后重新梳理了此案，发现了很多非同小可的疑点。
首先，方曼生作为事发公寓的业主，于1995年到1999年间曾多次进出大厦，98年方曼生曾在公寓前逗留，说是发现门被换锁了无法进入。99年8月，该公寓楼下住户还投诉过楼上漏水，当时方曼生也派了员工前去查看，但并没有找到漏水的地方。而就在发现白骨的前一天，他带着开锁师傅黄英才打开了公寓大门，还亲自去卧室开窗通风。
第二，当时在公寓发现白骨的清洁工人杨桂财，也有可疑之处。依照程序，警方理应给现场的全部员工做笔录，但最后却只录了他一个人的口供。另外，杨桂财的主要身份其实是方曼生律所的得力助手，他多次处理过彭方二人的情感纠纷。还有他曾多次向方曼生借钱，金额高达250万。有人大胆推测，他帮老板解决这件事是为了抵债。而彭母认为，方曼生对女儿的死早有知觉，才让杨桂财一手操办并提交了口供。
第三，消失的证据。由于案件被封为“最高机密”，连家属都无法取回遗物。过了好长一段时间，警方才交回遗物，但是却缺失了不少重要物品。包括一块刻有方曼生名字的手表，以及一些与死者的合影。另外彭楚盈妹妹说，她记得姐姐日记中有很多地方提到了方曼生，但这些内容都被撕去了。而现场垃圾桶内的安全套，还未经检验就不翼而飞了。
为了拿到更多的档案资料，翁静晶向法制部门提交了申请，但除了几页口供，就只有一张媒体都发过的现场分布图。后来，她想起当时的梁姓立法议员，曾写了一本涉及彭楚盈案件的书，便立即求助于他。两人起初合写了一封长信给法庭，要求公布未调查死因的原由，但当时的法官只回复了短短一行字：“档案已封，不予置评。”
由于常规途径受阻，翁梁二人商量后，在律师楼召开记者招待会，将案件疑点悉数公开。到场的记者无一不对此案感到震惊，开始在媒体上铺天盖地的报道，一时间舆论哗然。
2005年11月，迫于舆论压力，新上任的律政司司长黄仁龙宣布重启该案的调查，并立即进行死因研讯。令彭家人倍感欣慰的是，时任法官夏正民下令，这次的案件聆讯不能交给两度拒绝召开死因庭的法官陈庆伟处理，并转有其他法官主审，以示公平公正。
这桩案件为何如此波谲云诡？翁静晶的翻案能不能给彭家人一个满意的答案？
迷雾重重
尘封多年的旧案得以重见天日，但还未得到正式审理前，翁静晶便受到了百般阻挠。
拿到聆讯许可后，她再次到法院申请提取案件档案，却意外地遭到了拒绝。在之后的媒体采访中，她义愤填膺，质疑警方拒绝合作的理由。于是，法官协调让警方交出了现场照片，而翁静晶在拿到这些照片后却傻眼了。
档案袋里一共是300多张手掌大小的5寸照片，照片上除了尸体、垃圾桶，和凌乱的现场环境，她实在是找不到什么有效线索。抱着死马当活马医的心态，她拿起放大镜开始查看。结果还真发现了不少端倪！比如税务局的追讨信、消失的保险箱和内置物品等等。
一开始，方家人劝她趁早收手，禁止她调查方家货仓，而向来刚烈的她却不为所动。方曼生于是找到了一名与翁母相识的律师，让他去澳门找对方谈谈。从此之后翁母便时刻提醒女儿，出门要带一把伞和一瓶清水，以防被人泼硫酸时好及时清洗。在采访中，翁静晶发话自己绝不退缩。她说自己母亲是女中豪杰，之前很多大案都是她帮忙破案的，是个得力的好助手。
2006年2月20日，彭楚盈案的死因聆讯正式开庭。翁静晶知道这将是一场硬仗，但没想到的是接下来发生一切，就像是预先排演好的剧本，让真相越发迷雾重重。
一开始，被告方曼生迟迟未赶到法庭，此前他两次被传召出庭，但却以各种理由推脱缺席，最终被法庭警告发布传票，他才勉强出庭作供。
面对彭家人的供词，方曼生承认了二人关系，称彭很有魅力，但却否认自己送车给她，说对方车技很差，送了也是多余，而且彭很好赌，生活作风问题严重。
律师又列出了方曼生异常的交易记录进行询问，资料显示，1995年初，方曾经7次转账给死者，但从5月开始便停止了转账。对此变动，他指出，是因为彭没有继续跟自己索要，所以就停止了汇款。
律师还指出，事发单位多年无人缴纳物业费，身为业主的他，却没有破门核查情况，这一点有违常理。方曼生则回应说，因为彭之前说过可能会和男友移民加拿大，人走后无人打理房子也算正常。
最后，控方提出，为何他在案发前一天进门后没有发现尸体。他解释说，当时是下午五六点，屋内断电没有灯，加上受台风“丹尼”的影响正在下雨，看不清屋内的情况。而且房间霉味很重，还有积水环境不好，自己逗留了不到一分钟就走了。
翁律师紧接着追问，是否有依靠关系拿走了重要证物。方曼生则大胆承认自己确实认识不少警员，但却没有动用关系，并否认自己与彭有过的合照，还反问道，如果动了她的日记，为什么只撕走几页，还不如干脆直接拿走。
几番较量后案件陷入焦灼，这让翁静晶越发感到棘手，而接下来的场面更让她差点手足无措。
庭上先是突然多出了四名证人，他们在供词中指认彭，生前有滥用药物的习惯，说她精神不稳定，私生活不检点。他们都号称是彭楚盈的前男友，分别是1989年在宠物店认识的消防员，1993年认识的两名的士司机，以及一名开货车的司机薛炳雄。值得一提的是，由于彭楚盈账户被冻结，方曼生当时汇钱的对方账户是余艳嫦，这位女士正是薛炳雄哥哥的前妻。
面对如此情况翁静晶灵机一动，向在场的四位“男友”提出了一个问题：彭楚盈的生日是哪一天？
在场几人都鸦雀无声。接着，庭上又出现了三名说是和彭楚盈一起用药的“道友”，经常在她家一起“开餐”。翁静晶没有怯场，凭借过人才智用一个简单的问题，便击破了谎言。她漫不经意地问对方，彭楚盈家的厨房在左边还是在右边？结果三人答案不一，但殊不知，彭楚盈住处根本就没有厨房，这番漏洞百出的供词在事实面前不攻自破。
此外，化验当年证物的法医也作为证人出席，但他却否认见过现场的安全套。而后又改口说见过，但由于没有在现场找到方曼生的DNA，于是便没有化验就交还给了警方归档。
但令人遗憾的是，这些证人身上的疑点，并没有引起陪审团的足够重视。虽然主控官表示，部分证人供词存疑，需审慎考虑。但在2006年3月，陪审团退庭商议约4小时后，一致裁定彭楚盈是“死于不幸或意外”。
案件再次告一段落，彭家人始终无法平复自己的心情，媒体和大众对这个审判结果也心存疑虑。翁静晶心有不甘，直言这是香港殖民时代的法治悲剧。而电影《毒舌律师》也勾起了她那段悲愤的回忆，久久不能释怀。
疑似幕后操盘该案的陈方安生，在退休后被批亲英党，遭到了公众唾弃，2010年其丈夫陈棣荣病故，2020年女儿陈慧玲也离开了人世。
法律是公正的，但法官的判决却并不一定公正，因此需要更多的社会力量来推动公平正义。正如本案中敢于挑战不公的翁静晶律师，通过媒体曝光才让案件重启调查。虽然目前的结果不尽如人意，但我相信在不久的将来，真相一定会大白于天下。
