1946年 1 月，毛岸英终于抵达了延安 。

当毛泽东看到眼前这个高大挺拔、已然 23 岁的儿子时，心中满是喜悦与感慨。为了让儿子更好地融入中国的生活，毛泽东让毛岸英换下了从苏联穿回国的苏军军服和西装，穿上了质朴的旧灰布军装。

毛泽东对毛岸英语重心长道：“你在苏联学习了文化知识，也参加过反法西斯战斗，但那是在外国，中国的实际情况你了解甚少，所以我让你上‘劳动大学’。” 毛岸英听闻，心中满是疑惑，不禁问道：“在苏联有‘红军大学’‘莫斯科大学’，中国有‘北京大学’‘清华大学’，可我从未听说过什么‘劳动大学’。” 毛泽东接过话茬，意味深长地说：“对呀，正是因为你没听说过这个学校的名称，所以我才让你上这所‘劳动大学’。”

毛岸英领会到了父亲的良苦用心，爽快地回答道：“我听爸爸的话，当个合格农民。”

1946 年清明节后，毛岸英带着简单的行李和一斗多口粮，踏上了前往 “劳动大学” 的征程。他步行 10 多里地，来到了枣园。在这里，他师从“劳动大学” 校长吴满有。

在吴家枣园，毛岸英睡在吴满有家的土炕上，吃着他家的粗粮，干着和他一样的农活，与农民群众打成一片，开启了他在 “劳动大学” 的学习生活。

在吴家枣园的这段时间里，毛岸英与农民群众同甘共苦，打成一片。他不仅学会了各种农活的技能，更深刻地了解了中国农村的实际情况，体会到了劳动人民的伟大和艰辛。他的皮肤变得黝黑，双手长满了老茧，但他的内心却变得更加坚定和充实。

1946 年，毛岸英从苏联回到延安，在这里，他与刘思齐初次相逢 。

随着时间的推移，他们的感情不断升温。1948 年 5 月，在平山县西柏坡村，这对有情人坠入爱河。

次年 10 月 15 日，毛岸英和刘思齐举行了婚礼。

1950年，朝鲜战争爆发。中共中央作出支援朝鲜的战略决定后，毛岸英积极响应，主动请求赴朝作战。

在筹备赴朝之时，刘思齐罹患阑尾炎，入院治疗。而在确定参战的当晚，晚饭过后，毛岸英来到医院，看望刚做了阑尾手术的刘思齐。

出国作战属于军事秘密，毛岸英不能透露。他只是告诉刘思齐，自己要出差，去一个很远很远的地方，让她接不到信不要着急。

他几次拥她入怀，欲言又止，千言万语化作了细细的叮嘱：“将来不管遇到什么情况，都要完成自己的学业，不要着急工作；每周六都要记得去看爸爸；岸青在生活方面自理能力差，要帮助照顾岸青 ；对江青要小心......”

刘思齐拖着病体送他到医院门口，毛岸英对她说：“外头冷，快回去吧。” 在即将转身出门的时候，他忽然又折返回来，对着思齐深深鞠了一个躬。

1950 年 11 月 25 日，美军的几架轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹。瞬间，火光冲天，硝烟弥漫，整个司令部陷入了一片火海。在作战室中紧张工作的毛岸英，不幸壮烈牺牲 ，生命永远定格在了 28 岁。

刘思齐每周都会按时去看望毛泽东，每次去都会关切地询问：“爸爸，岸英有信来吗？他怎么这么久都没写信了？”

毛泽东总是强忍着内心的悲痛，装作若无其事的样子，用一些理由来搪塞她。看着儿媳期盼的眼神，毛泽东的心中满是愧疚与无奈，但他更担心刘思齐会承受不住这巨大的打击。

1953 年，朝鲜战争结束，志愿军开始分批回国。可毛岸英却依旧没有归来。纸终究包不住火，毛泽东知道，是时候将真相告诉刘思齐了。他把刘思齐找来，颇费苦心地先和她谈起自家为革命牺牲的亲人：岸英的母亲杨开慧、岸英的叔叔毛泽民和毛泽覃、姑姑毛泽建和毛楚雄…… 刘思齐越听越觉得父亲似乎隐瞒着什么，她的心中涌起一股不祥的预感，但又不敢往深处想。

一周后，刘思齐再次来到中南海看望毛泽东，这次周恩来总理也在场。毛泽东神情凝重，缓缓地将毛岸英牺牲的消息告诉了她。尽管刘思齐似乎早就有了一些心理准备，尽管她也曾有过最坏的打算，

毛岸英牺牲以后，刘思齐一直沉浸在悲痛之中，无法自拔。她始终无法走出对岸英的深情。在这种痛苦的煎熬下，她根本无法考虑个人问题，更无法想象自己还能重新开始一段感情、组建一个新的家庭。

然而，毛泽东却一直惦记着刘思齐的未来。他总觉得，只要刘思齐一天不结婚，自己就仿佛有一件未了的心事。他深知刘思齐对岸英的感情深厚，但他也希望她能走出悲伤，重新过上幸福的生活。

于是，毛泽东给刘思齐写了一封信，在信中，他语重心长地告诉她，要考虑自己的生活，不要固执了，应该考虑重组家庭。毛泽东的关心是真诚而温暖的，他没有给刘思齐任何压力，只是希望她能重新找到属于自己的幸福 。

在毛泽东的关心和劝说下，刘思齐逐渐意识到，自己不能一直沉浸在过去的痛苦中。她开始尝试着走出阴影，重新面对生活。尽管这个过程充满了艰辛和痛苦，但她还是努力地迈出了这艰难的一步。

后来，刘思齐改名为刘松林，但人们依然习惯亲切地叫她 “思齐”。

时光荏苒，毛岸英的牺牲成为了刘思齐心中永远的痛。但她始终没有忘记毛岸英的精神和理想，她将这份思念深深地埋在心底。

2010 年，已是八旬老人的刘思齐，怀着对毛岸英深深的思念和敬意，再次踏上了前往朝鲜的土地。这一次，她是为了前往毛岸英当年牺牲的地方 —— 大榆洞，去祭奠她心中永远的英雄。

当刘思齐来到大榆洞时，她的心情无比沉重。她静静地站在那里，凝视着这片曾经洒满热血的土地，仿佛看到了毛岸英当年英勇战斗的身影。她的眼中饱含着泪水，心中充满了对毛岸英的思念和不舍。

在大榆洞，刘思齐将毛岸英的英雄事迹讲给孩子们听。她希望孩子们能够记住这段历史，记住毛岸英为了国家和人民所做出的牺牲。

她深情地说：“岸英，今天我带孩子们来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了，一旦我因年迈或疾病不能来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”

毛岸英虽然已经牺牲，但他的精神永远活在人们的心中。他的故事，激励着一代又一代的中国人，为了实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。