赵小姐生活在重庆，在麻将的世界里，她似乎是个异类。她的两个姐姐麻将技术高超，能在牌桌上叱咤风云，可赵小姐却怎么也学不会。在那铿锵的麻将声中成长的她，自带屏蔽功能，甚至到 20 岁还分不清麻将牌。这让老赵，也就是她的父亲，觉得有些丢脸，毕竟他的牌友们总是关心赵小姐会不会打麻将，而不是她的学业。

赵小姐曾带回第一个男朋友，可那男友在麻将桌上的犹豫不决让老赵断言他不行。后来，赵小姐和男友分手了，原因果然是他在两个女人之间摇摆不定。失恋后的赵小姐很失落，但她倔强地不愿承认老赵在麻将桌上看出的人性是对的。她捧起一本书，试图在书的世界里寻找慰藉，她坚信麻将不是试金石，无法试探人心。

后来，赵小姐离开重庆去了上海。在上海，这座恢弘的城市里，她独自面对疲惫的工作和狭小的出租屋。两千五百块只能租到 20 平米的小单间，可她不想回家，她要向老赵证明麻将带来的不是高尚的快乐。生活的压力让她对未来渐渐失去信心，薪水与付出的不成正比，城市里的冷漠，都让她觉得找到一个气味相投的人是那么艰难。

直到 28 岁，赵小姐决定不结婚了。她的任性带着可爱，吸引了男同事的暗恋。每天下班的地铁上，男同事装作不期而遇，与她聊天，但一个多月毫无进展后便心灰意冷地离开了。赵小姐虽有些遗憾，但她更确信了爱情的短暂。

休年假时，赵小姐回到了重庆。老赵开心得像过年，陪她连吃三天火锅。趁赵小姐睡午觉时，老赵又开始张罗麻将局。赵小姐在麻将声中醒来，去厨房倒水时撞上了一个人，他就是罗先生。罗先生斯文有礼，还会熟练地榨果汁。他把赵小姐拉到麻将桌前，赵小姐竟没有像往常一样愤而离席。她开始在麻将桌上展现出幼稚又可爱的一面，一桌人笑得前仰后合。年假的七天里，她破天荒地打了七天麻将，老赵高兴极了。罗先生也成了座上宾，每晚老赵都留他小酌。

罗先生是个出租车司机，懂得节制。赵小姐喜欢这样的他，即使是对容易让人上瘾的麻将也能适可而止。他们一起去吃火锅，在火锅的热气中，赵小姐问起罗先生 30 岁还不结婚的原因。罗先生说自己曾是不婚主义者，因为爱情里的迎合与放弃都让人累。赵小姐心中一动，仿佛找到了共鸣。

在瓷器口，他们撑伞走过青石板路。细雨朦胧中，香料与杂货的味道弥漫，赵小姐走在罗先生右侧，感受着他的体贴。在咖啡馆里，一个眼神的交流都如璀璨星河般美好。假期结束，罗先生送赵小姐去机场，两人虽都有留恋，却都未说出口。

然而，一个月后，噩耗传来。老赵在打麻将胡清一色时突发心梗去世。赵小姐赶回重庆，在罗先生的安慰下，她渐渐接受了这个事实。老赵的丧事办得热热闹闹，麻将声依旧。赵小姐在与老赵告别的时候，悄悄说出了自己的心事。丧事结束后，罗先生问赵小姐还回上海吗？赵小姐说自己早已递交辞呈，因为她发现山城的雾比上海的美。当得知自己与罗先生的相遇是老赵的故意安排时，赵小姐心中涌起了对老赵的感激与思念。

不婚的赵小姐终于因为爱情改变了想法。山城的雾，麻将的声，还有罗先生的爱，让她的心变得柔软。未来或许依旧漫长，但她已蓄满勇气去面对，去爱，去相信世间的美好。就像那山城的雾，虽朦胧，却带着温暖与希望，笼罩着这一段美好而又独特的爱情故事。