调查显示，有 1 亿人设置了朋友圈仅三天可见，还有上亿人喜欢删除朋友圈里过期的照片。

上周末，朋友发来消息，问最近怎么没有张纹恺的消息？我还真是打开对话框，看到和张纹恺的聊天记录，才发现我俩上一次联系已经是两个月以前了。那时他刚从浙江绍兴回来，带着媳妇和孩子一起，大家找机会聚了一次。他媳妇我平时见得不多，但在朋友圈却常见。因为张纹恺常常在朋友圈晒幸福，字里行间满是为人夫为人父的喜悦。我们总笑他肉麻，天天朋友圈里媳长媳短，跟个宠妻狂魔似的，让人鸡皮疙瘩掉一地。

讲到这里，不免又有些感叹，发了条消息问张纹恺：“在干嘛呢？有些日子没有你的消息了。”等了半天，那边才回过来三个字：“我离了。”我如遭五雷轰顶。几经辗转才得知，张纹恺离婚的原因是他媳妇有了二心。异地多年，头疼脑热的时候张纹恺不在身边，孩子有个三长两短的时候，张纹恺也指望不上。别人家的夫妻都是大事小事商量着来，唯独他们家是个例外。想到那句话“远水解不了近渴”，当有人趁虚而入，当距离打败了爱情，当心爱的姑娘成了陌路，我也不知道该怎么去劝解。只知道以前那个屁大点事也乐于分享的人，突然间变得沉默寡言了，朋友圈里许多张秀恩爱的照片突然全都消失不见。上回托我在韩国带的化妆品，到现在也还没来得及送出去。很多次想叫他出来吃顿饭，他都推脱说还有工作要忙。可大家都知道，他早已经辞了外企高管的工作，现在是无业游民，一个人对工作也没有了热情，不知道该拼搏给谁看。

我看着张纹恺像一扇突然间闭紧的窗，任你怎么敲打，他都沉默不语。很无奈，很心疼，也觉得理解。就像那句话说的，那些删掉的朋友圈，其实删掉的也是心事吧；那些说不出口的话，其实也是难以言说的伤吧。

那天看到网上一个名为“人间观察”的话题，里面记录了一个二十三岁年轻人的故事。父母双亡，疾病缠身，独自一个人去医院看病，独自一个人在家中养病。回到空荡荡的房子里时，依然是孤独。一个人只能在网上发帖子，只求有一个人可以过来陪他聊聊天。他语调轻松，仿佛经历的只是人间寻常事。就这样插科打诨，直到生命消失的最后一刻。博主“逝者如斯夫”说，虽然每天都会看到很多有关离别的事情，以为早就练就了一颗刀枪不入的内心，但是看到这个帖子的时候，还是忍不住哽咽了。

我能理解他这种心情，也正是因为张纹恺的事情，因为这个年轻人的事情，才真正意识到人间的苦真的很多，在你不知道的地方，多的是你不知道的事。很多时候，那个表面轻松快乐的人，未必就是真的轻松快乐。而那些没发出去的朋友圈，则恰恰藏着最深沉的故事。

知乎上有一个问题：“为什么现在很多人都不喜欢发朋友圈了？”有一个回答我印象深刻：“那些不发朋友圈的人，不代表没有东西可以发，他们恰恰是最有故事的人。”

想起我表哥，我们这一辈里最有出息的人，从长相到能力，方方面面都很出色，不到 30 岁就创立了自己的公司。每每看到他在朋友圈里分享自己的出差见闻、行业资讯，我都羡慕不已，渴望有天也能变得同他一样。直到去年底，听说他因为决策失误闹到满盘皆输，公司不得不解散的地步。才发觉他已经很久没有在朋友圈出现过了。再见面是国庆，他从北京回到家乡。大家对着一无所有的他嘘寒问暖：“哎呀，你这孩子，出这么大事儿都没吱一声，有什么事儿别憋心里啊，还年轻，有的是机会从头再来。”他总是笑眯眯地听着，然后特别爽朗地回应道：“嗨，都过去了。”是真的都过去了吗？我想不是的。明明很多次，我见他独处的时候红了眼眶，醉酒的时候也卸下了坚强。但就像那句话说的，有时候沉默和嘶吼其实是一回事儿。当悲伤融进心底，不必再留只言片语。也许“都过去了”是对那段沉痛往事的告别和总结，也是对而今糟糕处境的无奈和释怀。

就像陶勇医生，那个年轻的、善良的、勇敢的、温柔的一生，在我们心中早已成了圣人一样的存在。被砍后，左手骨折，神经、肌肉、血管断裂，颅脑外伤，枕骨骨折，两周以后才脱离生命危险。可当他再回到公共视野时，那些血肉模糊的伤疤和支离破碎的过往，都被他悉数掩盖。他说他释怀了。直到邓亚萍在节目上对他四度追问，“你可能某种程度上释怀了，但你一定挣扎过。”他才终于松口坦诚：“其实没有真的走出来，直到现在再进诊室，还是会有一种莫名的紧张，背后但凡有一点点声音，都会下意识回头。”至此，那些拼尽全力搭建起的顽强外壳，才终于袒露出一丝脆弱。原来他也会脆弱啊。惊讶吗？幻灭吗？失望吗？不，我反而觉得很感动，为看到他真实的血肉之性而感动。就像博主“有言电影”所说，最可贵的不是一个人善良、勇敢、温柔，而是这个人曾经软弱过、挣扎过、痛苦难眠、辗转反侧过，甚至现在依然在挣扎着、犹豫着、害怕着，他还是选择了善良，选择了勇敢，选择了温柔地看待这个世界。

每每想起王小波说“生活就是一个缓慢受锤的过程”，就不由感叹文人真是拥有一双能看透世界的双眼。我们来人间一趟，被感情伤过、爱过，为生活颓废过、拼搏过，从刚强到柔软，从一腔热血的对抗，到慢慢与这个世界握手言和。失去很多，也得到很多，谁都不例外。但最后，好的坏的终要放下，甜的苦的总要释怀。就像祁同伟所说，坦诚痛苦需要极大的勇敢，而不强求他人的共情是更高的智慧。归根结底，你需要的是放下。

无论你曾经经历了什么，无论你曾掩饰过伤痛，还是假装过坚强，无论你的朋友圈它是一片空白还是曾留下只言片语，都没关系。请你相信，一切都会过去，那些生命中的裂痕也都会变成故事里的花纹，直到有阳光照进来。