晨光初露，黄包车夫踩着青石板路“吱呀”一声停在客栈门口。递上几枚铜板，车夫便载着我穿过薄雾缭绕的街巷。民国十六年的杭州，城墙已拆了大半，湖滨路敞亮得能望见西湖的柔波。车夫说：“从前这城墙一挡，城里人看湖得绕远路，如今倒像是把西子请进了家门。”

上午·城站市场，市井烟火里的新潮城站火车刚鸣笛进站，人群便如潮水般涌出。这里是杭州新兴的“时髦地界”——城站市场。洋货铺子挂着霓虹招牌，玻璃橱窗里摆着瑞士手表、法国香水，穿旗袍的太太们捏着丝绸手帕挑拣货品。转角处的“四海楼”茶馆人声鼎沸，跑堂的提着铜壶穿梭，一碟茴香豆配龙井茶，不过十个铜板。二楼戏台上，评弹艺人正唱着《白蛇传》，吴侬软语混着茶香，听得人骨头都酥了半截。

隔壁的“益智社”游艺场更热闹：弹子房里的公子哥叼着雪茄撞球，露天电影场正放映黑白默片《火烧红莲寺》，票价低廉，贩夫走卒也挤在条凳上看得入神。忽听一阵铃响，报童挥着《申报》飞奔而过：“号外号外！西湖博览会下月开幕！”

晌午·湖滨新市场，西子裙边的繁华乘电车到湖滨，眼前豁然开朗。新市场一带，洋楼与中式飞檐错落有致，法国梧桐夹道的柏油马路旁，西装革履的绅士与布衣长衫的文人并肩而行。

“新新旅馆”六层洋楼气派非凡，门童戴着白手套拉开玻璃转门。一楼弹子房里，留声机飘出周璇的《天涯歌女》，几位穿蕾丝洋装的女士在舞厅轻旋。顶楼的“屋顶花园”最是惬意，点一杯南洋咖啡，俯瞰西湖全景——雷峰塔虽塌了，保俶塔仍婷婷而立，湖面游船如织，远处山色空蒙。邻座两位穿学生装的青年正争论：“徐志摩先生说西湖被汽车糟蹋了，我倒觉得这西洋景衬得湖山更鲜活！”

午后·孤山公园，偷得浮生半日闲租一艘划子荡向孤山。船娘哼着小调，竹篙一点，惊起几只白鹭。弃舟登岸，中山公园里紫藤垂廊，石桌上散着未下完的棋局。穿阴丹士林布衫的女学生坐在湖畔写生，画板上是苏堤春晓的轮廓。

忽闻笑语盈盈，一队戴宽檐帽的西洋游客举着柯达相机拍照，导游用生硬的中文介绍：“这里，白居易、苏东坡都爱！”中国旅行社的导游旗在风中招展，据说今年外国游客已破万人。卖莲蓬的老妪笑着递来一捧：“先生尝鲜，三个铜钿。”

黄昏·清河坊酒肆，醉里吴音相媚好日头西斜，清河坊的酒旗在晚风里招摇。钻进“望湖楼”，跑堂麻利烫了碗绍兴黄酒，切一碟酱鸭、一碟醉虾。木格窗外，人力车的铜铃叮当远去，挑担的货郎吆喝“桂花藕粉——”。邻桌几位机工模样的汉子，就着花生米呷酒，聊着拱宸桥新开的缫丝厂：“日日上工十二个钟头，也就这口酒能解乏！”

酒酣耳热时，掌柜端来一碗片儿川：“送您的！看您像是外乡客，尝尝我们杭州的鲜。”汤头用笋片、雪里蕻吊得清亮，面条筋道，暖意直沁到心底。

入夜·西湖夜游，灯火阑珊处的风月月上柳梢，湖面漂来几盏荷花灯。南山路的“西湖大世界”霓虹闪烁，京戏《贵妃醉酒》唱得正酣，名角粉墨登场，包厢里不时爆出“好！”的喝彩。

沿湖散步，忽见长桥边泊着画舫，纱灯摇曳，传出琵琶声。船家探身笑问：“先生可要听南词？一块银元包船，附送龙井一壶。”犹豫间，对岸净寺的钟声悠悠传来，惊起芦苇丛中几点流萤。

尾子夜回客栈，路灯将梧桐叶影拓在粉墙上。想起日间在城隍山脚见到的残碑，刻着“东南形胜，三吴都会”。此刻方懂，民国的杭州啊——拆了城墙，却把千年风雅揉进了市井烟火里。

而今湖滨步行街依旧人潮如织，只是不知那碗片儿川，可还守着当年的鲜？