玉是中国文化中最有特色的一个符号，而在这其中，传国玉玺代表着古代皇帝至高无上的特权。可是，传国玉玺到底是什么样的呢？它是怎么被发现和制作出来的呢？它在两千多年的历史长河中是怎样传承流转的呢？ 本文选自《“玉”见中国：玉器文化与中华文明》，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。
撰文｜石洪波
在中国古代，传国玉玺代表着皇帝至高无上的特权，每一个政权都必须要用传国玉玺来证明自己的正统性。可是，传国玉玺到底是什么样的呢？它是怎么被发现和制作出来的呢？它在两千多年的历史长河中是怎样传承流转的呢？这些信息早已淹没在了历史的长河中，就连传国玉玺本身也在历史记载中时隐时现，令人疑惑不解。
“和氏之璧”与“卞和三献宝”
传国玉玺当然是一件玉器，它最初被发现的时候当然也是一块玉料。据说，最早发现这块玉料的人叫卞和，是楚国人，他在楚国的荆山发现了一块石头，觉得是一块美玉，想要献给楚王。荆山是湖北名山，位于湖北省西部、武当山东南，当地有一块玉印岩，传说就是卞和发现美玉的地方。很多美玉都有玉皮，或叫石皮，凭肉眼或仪器无法判断内部的情况，只能凭经验判断，而卞和很有可能就是一位经验丰富的玉工。
玉印岩，又名“抱璞岩”。
卞和献玉的故事被称为“卞和三献宝”，是因为他曾将这块美玉献给了三位楚王。第一位楚王是楚厉王，在位18年，他叫来玉匠，结果玉匠说这是一块普通石头，并不是美玉，楚厉王一怒之下，将卞和的左脚砍了。第二位楚王是楚武王，在位51年，他也同样认为这是普通石头，又将卞和的右脚砍了。第三位楚王是楚文王，在位13年，他在巡视楚国的时候碰到卞和在山下哭泣，眼泪都哭成了血泪。楚文王说受到砍脚之刑的人多了，卞和你为什么这么悲伤？卞和说我不是因为受刑而悲伤，而是因为宝玉被看成普通石头、忠贞的人被看作是骗子而悲伤。楚文王听了以后，马上叫人将石头剖开，果然是一块美玉，于是就将这块石头命名为“和氏之璧”，也就是我们所说的和氏璧。
楚文王得到和氏璧以后将它藏入王宫。到楚威王的时候，相国昭阳君率兵击败越、魏等国立了大功，楚威王就将和氏璧赏赐给他。昭阳君为此在家中举办酒宴庆贺，宴会旁边有一个深潭，有人忽然说“河中有大鱼”，宾客们都去看大鱼，结果和氏璧就此被盗走消失了。还有人怀疑盗窃和氏璧的人是张仪，将张仪打了一顿，但也没能将和氏璧找出来。
《史记君臣故事图》之张仪受辱·明·张宏。
几十年以后，赵国有个叫作缪贤的宦官忽然在集市上发现有人在出售一块美玉，便花五百金买了下来，经鉴定，就是和氏璧，缪贤将它献给了赵惠文王。赵惠文王得到和氏璧的消息很快流传开来，秦昭襄王听说以后就派使者对赵惠文王说：“我愿意用十五座城池来交换和氏璧（价值连城）。”赵惠文王很犹豫，换吧，怕秦国不讲信用；不换吧，怕秦国以此为借口攻打赵国。这个时候，缪贤就推荐自己的门客蔺相如，说他能解决这个问题。就这样，蔺相如作为赵国使者带着和氏璧来到了秦国。
秦昭襄王拿到和氏璧十分高兴，左看右看，就是不提那十五座城的事。蔺相如对秦昭襄王说：“大王，这块美玉上有一块瑕疵，不知道您发现没有。”昭襄王说：“我怎么没看到？来，你指出来给我看看。”蔺相如拿到和氏璧，立刻退到大殿的柱子旁边说：“大王想要用十五座城来交换和氏璧，我国特地派遣我来交换，但我看大王没有交换的意思。要是大王您逼迫我，我的头和这和氏璧就一起撞在这柱子上。”秦昭襄王没有办法，只好叫人拿来地图，划出十五座城交给赵国。但蔺相如还不满意，要求秦昭襄王斋戒五天，并举办大型的仪式接受和氏璧。秦昭襄王只好同意，没想到蔺相如却趁这个机会让人带着和氏璧回了赵国，这就是“完璧归赵”的故事。
《人物故事图》之完璧归赵·清·吴历。
传国玉玺成了
汉朝皇帝的传承信物
不过，和氏璧最终还是在秦国统一天下以后落到秦始皇嬴政的手里。他命人将这块美玉雕琢成一方印章，上面刻有“受命于天既寿永昌”八个大字，据说这八个字是丞相李斯亲笔书写，还雕出了五条龙的印钮，并下令将这方印章叫作“传国玉玺”，是皇帝专用的印章，其他人的印章都不许叫作玺，连丞相都只能用金印。
“受命于天既寿永昌”想象图。
秦始皇制作了传国玉玺，但秦朝却是短命王朝，只存在了15年时间。公元前206年，刘邦率军攻入关中，秦王子婴将传国玉玺献给了他，这样，传国玉玺就成了汉朝皇帝的传承信物。西汉末年，王莽篡位，想要得到传国玉玺来证明自己的合理性，但玉玺却掌握在元后王政君的手里。王政君是汉元帝的皇后，也是王莽的姑姑，她对汉朝很有感情，反对王莽篡位。她对王莽派来的使者说：我是汉朝的老寡妇，没多长时间可活了，你们兄弟篡位，将来会被灭族的。于是，元后一怒之下将玉玺砸在地上，砸缺了一角。
王莽得了传国玉玺，便命人用黄金补上了缺损的部位，从此传国玉玺便成了金镶玉，这也成为辨认真伪的一个方法。新朝灭亡，东汉建立，光武帝刘秀得了传国玉玺。东汉末年，天下大乱，各路诸侯蜂起，袁绍、董卓先后进京大杀一通，传国玉玺不知所终。后来，在各路诸侯讨伐董卓之时，孙坚发现一个宫女的尸身上有一个红色匣子，里面装的就是传国玉玺。后来，孙策用传国玉玺向袁术换取了三千兵马，奠定了孙吴的立国基础。
曹丕篡汉以后，玉玺落到了曹魏手中。西晋建立后，又落到司马氏手中。西晋末年，在“八王之乱”、少数民族南下的历史背景下，玉玺几经辗转，落到了东晋安西将军谢尚手里，被他献给了东晋的皇帝。这是玉玺第一次来到南方。东晋灭亡以后，南方经历了宋齐梁陈四个政权，玉玺也随之不断变换主人。梁武帝时期爆发了著名的“侯景之乱”，侯景的部将侯子鉴在侯景失败以后将玉玺投入栖霞寺的井中，后来被一个僧人捞了出来，献给了陈朝的第一位皇帝陈武帝。
传国玉玺是存是失
迷雾重重
公元589年，隋朝灭陈统一全国，同时也得了传国玉玺。隋朝灭亡以后，玉玺被隋炀帝的萧皇后带着逃亡到突厥。所以，唐朝初建的一段时间里都没有传国玉玺。公元630年，大将李靖大败突厥，将萧皇后接了回来，唐太宗终于得到了传国玉玺。唐朝后期，藩镇割据，天下大乱，连都城长安都几次被攻破，玉玺也流失了。
传说五代时期，后唐的最后一个废帝在被契丹击败以后自焚而死，玉玺也被焚烧了。所以，后周建立后，后周太祖郭威一直没能找到传国玉玺，北宋建立后自然也没有。一直到北宋哲宗年间，忽然有一个农夫在耕地的时候发现了一方玉玺。据说，当时哲宗召集了13位大学问家来辨认，最终确定这个东西就是秦始皇制作的传国玉玺。但哲宗之后就是徽宗继位，很快发生了“靖康之变”，徽宗、钦宗两代皇帝被金人掳走，传国玉玺有可能也被金人带走，又不知所终。元朝先后消灭金朝和南宋，均没有发现传国玉玺。
王建谥宝·五代。
到了元朝，元世祖忽必烈去世后，元成宗继位，御史中丞崔彧忽然报告说在大都（今北京）的集市中发现了传国玉玺，并献给了元成宗，玉玺成为元朝皇帝的传承信物。明朝建立，元朝残余势力逃往北方草原。明太祖朱元璋命大将徐达率兵追击，目的就是得到传国玉玺，但一直没能成功。所以，明朝的皇帝们都没有传国玉玺。
到了明朝末年，努尔哈赤建立后金，皇太极继位后，从元朝后裔林丹汗那里得到了传国玉玺，从此将国号后金改为“大清”，自己也改称皇帝，想要入主中原。但到了乾隆时期，乾隆皇帝将宫中所藏的39方各式各样的玉玺拿出来辨认之时，却将这一方传国玉玺认定为赝品，因为这方玉玺上的字不像是李斯写的。秦始皇统一天下以后，为了统一文字，曾命李斯写了一篇范文颁行天下，还有不少刻石上有李斯的笔迹，可以对证。
“古稀天子之宝”玉玺·清乾隆。
所以，到今天，传国玉玺是存是失？存，藏在何处？失，如何丢失？依旧迷雾重重，令人疑惑不解。
本文选自《“玉”见中国：玉器文化与中华文明》，文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。原文作者： 石洪波；摘编：何也；编辑：王铭博；校对：杨利。欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦 大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
打开2024新京报年度阅读推荐入围书单～
