说起《天龙八部》，你脑海里会想起哪些画面呢？

是他来了，他来了，他扛着音响就出来了的乔帮主？

是“不知斤两”的小僧鸠摩智？

还是活在自己世界里，一直想着光复大业的慕容复？

在我看来，历时四年才写完的《天龙八部》不仅是金庸先生所有作品中写作时间最长的，而且无论是艺术性还是思想深度，都堪称巅峰之作。

今天，我们就来说说我心目中金庸先生15部武侠作品中最喜欢的《天龙八部》。

1963年金庸开始创作《天龙八部》，这时候已经是他创办《明刊》的第5个年头，经营状况十分惨淡，不得已，金庸夜以继日地奋笔疾书，先后连载了《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等作品，用来维持《明报》的生存。

1962年，大量群众涌入香港，这让聚焦民生和社会报道的《明刊》迎来了千载难逢的发展良机，发行量大增。

同时，这也让金庸可以腾出更多时间，精心打磨《天龙八部》。1997年TVB版《天龙八部》上映，作词人林夕为此创作了主题曲《难念的经》。

电视剧首播的时候，我才十多岁，还无法理解歌词的含义，只是觉得旋律非常好听，伴随着剧中的画面，只觉得黄日华饰演的乔峰充满了英雄气概，剧中的每个人物都是那么特点鲜明。

长大了，再看《天龙八部》，重听这首《难念的经》，才懂得了歌词的背后那种因为放不下“贪嗔痴”的执念带来的痛苦和无奈。

从小处看，《难念的经》几乎高度概括了乔峰悲剧的一生，之前曾看过一个高赞的评论，这里引用一下，感谢原作者。

他恨胡人却是胡人，护汉人却是仇人，杀仇人却是爱人，作孽人却是亲人，结义人却是绝人，顶天立地，却不容于天地，参一生参不透这道难题。

从整部剧来看，不只是乔峰，《天龙八部》中几乎所有角色的一生都是场悲剧，或是爱而不得、或是怨念积郁、或是命途多舛，这些痛苦，贯穿了整部《天龙八部》，堪称是对生活最残酷的写照。

“天龙八部”这个名字本身就是佛教概念，它指的是八种非人的神道怪物，它们在佛说法的时候听法护法。

金庸曾解释过书名的含义，天龙八部这八种神道精怪，各有奇特个性和神通，虽是人间之外的众生，但也摆脱不了尘世间的欢喜和伤悲。

八部天龙并非一一对应剧中的具体人物，而是代表了所有人，在他们的心中，都有“贪嗔痴”的执念。

佛教认为，人生有七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。

《天龙八部》最集中体现的，就是这种求不得，一切都在不断变化，一切都难遂人愿，一切都深陷于造化弄人的痛苦中。

想复仇的得不到复仇，想复国的得不到复国，想复婚的得不到复婚。游坦之得不到阿紫，阿紫得不到乔峰，乔峰得不到阿朱，阿朱得不到父爱，段王爷得不到儿子，段誉得不到王语嫣，王语嫣得不到表哥，慕容复得不到大燕国……

每个人或是机关算尽，或是倾尽全力，或是一意孤行，然而终究都是竹篮打水一场空，可笑可叹可悲。

很多时候，悲剧并不是你犯了错命运对你的惩罚，而是你没做错什么，命运却往往会捉弄你。

整部《天龙八部》，就是渺小的人类被宏大的命运无情捉弄的悲剧，舍不得璀璨俗世，躲不开痴恋，找不到色相代替，一生都追求于此，然而一生也困于此，真的是参一生都参不透。

《天龙八部》中，谁的命运最为悲剧？毫无疑问，是乔峰，他是英雄中的英雄，但是英雄，也无法逃离命运的安排或者捉弄，所以乔峰的故事，便是悲剧中的悲剧。

三十出头的他，“北乔峰南慕容”的名号如雷贯耳、名震江湖，武功超群、待人仁义、处事公平，率领丐帮深受爱戴，多么完美的人生！

然而一切都从杏子林开始发生了变化，虽然丐帮众人在此商略平生义，但实质却是丐帮四大长老在全冠清的唆使下，一起揭开乔峰的身世秘密，诬陷他狼子野心，图谋杀害马副帮主。

一向以宋人自居的乔峰，活了三十多年后发现自己竟然是最为痛恨的契丹人。

在乔峰原本的认知中，他一直觉得宋人善良，而契丹人生性残暴，烧杀抢掠无恶不作。

但是当他看到宋军“打草谷”后，他才赫然发现自己之前的看法其实是一种认知上的偏见。所谓打草谷，就是士兵对敌国平民的骚扰劫掠，在雁门关，乔峰看到两位宋军军官在得意洋洋炫耀这次抢来的数百头牛羊和十几名契丹妇女，还嫌弃不够大家分的，相约第二天再去抢一些。

乔峰此时明白，善恶怎么会是用国家、族群就能简单区分的呢？善恶是心与行的外化体现，岂是身与名一言就能蔽之？

《天龙八部》中很多人都带着浓厚的偏见，乔峰也如此，当看到这一幕后，他终于悟透，让自己堕入不幸命运的，不是契丹人的身份，而是这世间最厉害的武功——世俗的偏见。

书中写道，乔峰缓缓道：我一向只道契丹人凶恶残暴，虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老弱妇孺……我是契丹人，从今往后，不再以契丹人为耻，也不以大宋为荣。

从这一刻起，乔峰真正地成为了萧峰。

陈世骧和夏济安两位先生曾用八个字高度概括了《天龙八部》——有情皆孽，无人不冤。

说完萧峰，再来说说他的两位好兄弟。

虚竹无父无母，一心皈依佛门，就想做个和尚。结果到了最后，他看似得到了一切：华丽的艳遇，坐拥美人、权力、名誉、武功，甚至还找到了父母，但是一天之内父母又双亡，他离自己的初心越来越远，其实这也是求不得。

段誉宅心仁厚，本不想学武功，却练成了六脉神剑；无心权位，却当上了皇帝。痴情于王语嫣，但若干年后再次见到玉像，却心中霎时间一片冰凉，原来王语嫣只是自己心中“神仙姐姐”的幻影。

除了萧峰、虚竹、段誉三兄弟之外，《天龙八部》其他人的命运也无不充满了冤和孽。

钟灵天真活泼，爱上了段誉，没想到爱到最后竟然是哥哥。

钟灵的老爹钟万仇，做了几十年的接盘侠，妻子移情别恋还跟别人生了孩子，结果爱上了一个不回家的人。

然而苦苦追问，等待一扇不开启的门的远远不止钟灵的母亲，还有刀白凤、甘宝宝、秦红棉、阮星竹、王夫人等等，这些可怜人被段正淳耽误了一辈子，还送了卿卿性命，甚至连女儿都没有逃过命运的捉弄。

游坦之一个少庄主，年少失去双亲，命运已经够惨，却又爱上了阿紫，被她折磨完全失去了自我，甘愿奉献一切，直到死去连备胎都算不上。

阿紫自小寄人篱下，身处西域苦地星宿海，孤苦无依，爱上的男人却是自己的姐夫，最后以死殉情。

李秋水和天山童姥，为了争无崖子争了一辈子，到死才知道无崖子喜欢的是小师妹，恩怨纠葛，至死方休，虽然握手言和，同时也是与自己的和解，然而终究是悔矣晚矣，穷尽一生都是虚妄。

玄慈方丈和叶二娘，因为孽缘而被折磨了大半生，一个在忏悔中度日，一个成了心理扭曲的恶人，最后在同一天死在刚刚相认的儿子面前。

自称小僧的鸠摩智大半生痴迷武学，偷学少林七十二绝技，虽然练成绝世武功却因执念太深而走火入魔，最后武功尽失，反倒是成为了得道高僧。

还有一心复仇结局讽刺的段延庆，处于三角恋中的钱公谭婆，甚至就连傻的可爱的岳老三，也逃不出称号的束缚……

众生皆苦，有情皆孽，声色无常，实属悲剧。

回看《天龙八部》，依旧深感震撼：

论思想，包含了佛家儒家道家，深厚庞博；

论人物，塑造了几十个人物形象，栩栩如生；

论地理，从云南大理到东北辽国，姑苏城到西域；

论民族，汉族契丹大理女真鲜卑等等。

人物之生动，情节之离奇，思想之深刻，实为金庸作品之最。

在你的心目中，金庸先生诸多作品中，最为巅峰的是哪一部呢？是否和我一样，也觉得《天龙八部》是悲剧呢？欢迎留言一起探讨。

解读经典影视，透过光影品味人生，我是晋哥，期待你的关注。