史湘云，襁褓之间父母违，由叔叔婶婶养大。但湘云的性子大大咧咧，说话也咋呼咋呼的，虽然没有父母，但并没有多少离愁。平日里常过来贾府玩耍，长大后家里给定亲，她也很乐意。

反观黛玉的性子却完全不同。黛玉六岁丧母，十岁丧父，从此寄居于外祖家。纵有贾母、宝玉等人的万般疼爱，她依然有寄人篱下之感。

看起来，湘云的身世比黛玉还可怜，她怕是连父母都还不认识，父母就不在了。而黛玉至少体会过父母对她的爱。

那为何黛玉如此多愁善感，湘云却乐观许多呢？

01

虽然人与人可能有相似的孤独和痛苦，但终究没有完全一样的人生。

书中第二十八回写到，黛玉去怡红院看望宝玉，但丫头却不开门，为此她和宝玉又闹了别扭，甚至还作了一首悲伤的葬花吟。宝玉因黛玉不理他，说了这样一句话：

“我又没个亲兄弟亲姊妹。----虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的？我也和你似的独出，只怕同我的心一样。谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！”说着不觉滴下眼泪来。

宝玉说自己和黛玉一样，都没有亲兄弟姐妹，一样的孤单。但其实宝玉的情况并不相同，探春贾环是隔母的，和他不同心，可他有父母，有当贵妃的姐姐，还有堂兄弟姐妹。就算他们和他都不同心，那至少他有亲人，有自己的家。

林妹妹呢，她是真正没有家的人。贾敏不在了，林如海再一死，她已无家可归，无处可去。贾母疼她，宝玉关心她也理解她，但毕竟没有感同身受的事。背井离乡之苦，是她一生要治愈的痛。

02

第四十五回金兰契互剖金兰语，在这一回中，黛玉感念宝钗的教导，对她说出了自己心底的话，宝钗也着实安慰了她一番。

黛玉叹道：“......细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我......

你看这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个，他们尚虎视耽耽，背地里言三语四的，何况于我？况我又不是他们这里正经主子，原是无依无靠投奔了来的，他们已经多嫌着我了。如今我还不知进退，何苦叫他们咒我？”

宝钗道：“这样说，我也是和你一样。”黛玉道：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖地土，家里又仍旧有房有地。你不过是亲戚的情分，白住了这里，一应大小事情，又不沾他们一文半个，要走就走了......”

宝钗道：“我虽有个哥哥，你也是知道的，只有个母亲比你略强些。咱们也算同病相怜。你也是个明白人，何必作‘司马牛之叹’？”

宝钗的父亲确实也不在了，不过她还有母亲，也还有个不成器的哥哥。不管成不成才，遇到事情时，身边至少有人为她分担，紧急时刻也会有人护着她。况且正如黛玉说的，薛家家里有房有地，要走的时候可以一走了之。

但黛玉呢，她说自己原是无依无靠投奔了来的，这话也是真话。林如海生前应该和贾府交待过托孤之事，林家的家产也少不了给贾府一大笔，但府里的奴才下人不见得清楚。黛玉长住于府中，遇上刁难的奴才难免不受欺负。

黛玉的话中多少带有寄人篱下的苦楚，这是她无法改变的命运之苦。

03

人生的体验不一样，心境也不一样。

黛玉在葬花吟中提到“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，这话既体现了黛玉所处的困境，也反映了她内心的痛苦。

黛玉年龄比湘云稍大一点，但有时候却往往是湘云在宽慰她放宽心。

比如第七十六回，她们凹晶馆联诗时，湘云就曾劝她说：

“你是个明白人，何必作此形像自苦。我也和你一样，我就不似你这样心窄。何况你又多病，还不自己保养。”

湘云这里就说了，黛玉是自苦。湘云的身世和黛玉差不多，但她心放得宽，凡事不多想，“幸生来英豪阔大宽宏量”，倒是没那诸多烦恼。

而黛玉的病身体的还好，更多的正是心病。寄人篱下之愁，无父母做主之痛，这些是她摆脱不了的现实。

后来她们在水边赏月，两人又推心置腹谈论了一回。

湘云说道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉却道：“正是古人常说的好，‘事若求全何所乐’。据我说，这也罢了，偏要坐船起来。”

湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。......就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”黛玉笑道：“不但你我不能趁心，就连老太太、太太以至宝玉探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”

看看两人对话，心境完全不同。

湘云就算身在贾府，但在这个孤寂的月夜，她却想到坐上船吃酒倒好。且说若是在她家，她立刻就坐船了。——这可见湘云在史家是自由的，且生活很好的。

可黛玉说的却是“事若求全何所乐”，她未必不想求全，只是她不愿麻烦别人，毕竟人在屋檐下。“何况你我旅居客寄之人哉”，这就是黛玉的忧心之处。

湘云在贾府是暂时的旅居之人，她尚有史家可以回去。可是黛玉除了贾府，再无去处。

她与宝玉相爱，却无人可以为她做主，这是她没有父母的悲惨。但是湘云不一样，她的叔叔婶婶早就为她觅好了如意郎君。从这方面来说，湘云是幸福的。

另一方面，湘云父母去世之时，她尚在襁褓之中。年龄太小，还无法体会悲伤或幸福。正因为从来不曾体会过父母的爱，所以她也就没有失去的痛苦。

黛玉父母离世时，她已懂事。她曾得到过这世上父母给她最好最真的爱，但是突然之间又失去了。烟消云散，再无觅处。

如果不曾有过，便不知当中滋味；可是明明拥有过，却转瞬就永远失去了。这才是最大的痛苦。林妹妹挥之不去的愁绪，皆因此来。