回首往事

＂我跟你说，光靠死读书可考不上军校！得练到能单手做30个俯卧撑！＂柳紫薇扎着马尾辫，一脸认真地对我说。

那句话，一晃已是四十多年前的事了。

那是1980年的春天，我正在连队当文书。一大早，春寒料峭的风裹挟着操场上的尘土，迷住了我的眼。

说起这段往事，还真让人感慨万分。那会儿我刚从农村来到部队，啥也不懂，连笔杆子都拿不利索。

要不是遇上柳紫薇，我这辈子可能就跟军校无缘了。

记得那天，我正在办公室誊抄文件，窗外的杨树抽出了嫩芽。办公室里飘着油印机特有的那股墨香味，我正在跟一份报告较劲。

柳紫薇突然推门进来：＂王建国，听说你也想考军校？＂

我抬头一看，是咱们连唯一的女兵，平时见了面也就点点头，没说过几句话。她站在门口，身后的阳光给她清瘦的身影打上了一层金边。

＂想是想，可我这水平...＂我挠着头，不好意思地说。桌上摊着的练习本上，全是歪歪扭扭的字迹。

＂别灰心，咱俩一起准备吧！你帮我补数学，我教你体能训练，怎么样？＂她的眼睛亮晶晶的，充满期待。

就这样，我们开始了相互帮助的备考生活。柳紫薇是城里高中毕业的，数理化基础特别好，可体能是硬伤。我呢，干农活练出来的力气不小，可文化课确实够呛。

每天早上四点半，我就蹑手蹑脚地起床，生怕吵醒其他战友。操场上只有我们俩的脚步声，伴着晨雾，像是在水墨画里跑步。

柳紫薇总是跑不到一圈就气喘吁吁，我就在旁边鼓励她：＂慢慢来，一次多跑十米也是进步。＂看着她倔强的小脸，我常常想起自己刚来部队时的样子。

晚上休息前，她辅导我做数学题，常常讲到熄灯号响起。有时候实在不懂，她就搬来煤油灯，在走廊里继续讲。昏黄的灯光下，她耐心地一遍遍讲解，直到我完全明白。

日子就这样一天天过去，我的成绩在慢慢提高，她的体能也在逐步改善。可好景不长，问题也随之而来。

有人说闲话了，说我们关系不一般。更有人编排说，我们这是假学习真谈朋友。这些话传到连长耳朵里，他把我叫去谈话。

＂建国啊，你要把握分寸。＂连长揉着太阳穴说，＂女兵连的同志都议论开了。＂

我急了：＂连长，我跟紫薇真的就是一起学习！＂话一出口，我才发现自己直接叫了她的名字。

连长意味深长地看了我一眼：＂这样，以后你们就在食堂里学习，让大家都看得见。＂

我们只好搬到食堂里。每天收工后，我们就占据食堂最后一排的桌子。有时炊事班的战友们还会偷偷给我们煮几个鸡蛋，说是补补脑子。

那段日子真是充实又快乐。我教她引体向上，她教我解应用题，我们互相打气，共同进步。

有一次训练，柳紫薇练俯卧撑摔倒了，擦破了胳膊。我慌了，想去扶她，又不敢碰她。她却笑着自己爬起来：＂没事，当兵哪有不受伤的，比起你们男兵，这都不算啥。＂

渐渐地，我发现柳紫薇不光有股子倔劲，还特别懂事。原来她爸是工厂工人，妈妈有病在家，全靠爸爸一个人的工资养活一家四口。

她参军，就是为了减轻家里负担。每个月的津贴，她都寄回家里。有次值班，我看见她在灯下给家里写信，写了整整四页纸。

1980年的夏天特别热，知了整天叫个不停。我们还是坚持每天训练，汗水湿透了军装，又被烈日晒干。

有天训练完，我们在水龙头边上冲凉，看着夕阳把天染得通红。柳紫薇突然说：＂王建国，你说咱俩要是都考上了，以后还能这样一起训练吗？＂

我愣了一下，心里突然涌上一股说不清道不明的情绪：＂那当然好啊！不过你放心，就算去了不同的学校，咱们也永远是最好的战友！＂

临近考试，我俩都紧张得睡不着觉。柳紫薇整宿整宿地做题，我则抓紧每分钟练体能。战友们看我们这么拼命，也都主动帮忙。

老班长每天多给我们打饭，炊事班偷偷给我们煮鸡蛋补营养。就连爱找茬的副连长，也默许我们熄灯后在走廊里学习。

考试前一天晚上，柳紫薇突然问我：＂建国，你说咱们考上了，真的就能当军官了吗？＂

我正在做俯卧撑，闻言停下来：＂那当然了！到时候你就是军医，我就是指挥员，多威风！＂

她笑了：＂我就怕我考不上，让我爸妈失望。我爸为了我能安心备考，主动去干夜班，多挣些钱。＂

我看着她泛红的眼圈，心里一阵酸楚：＂你一定能考上！咱们这么努力，不就是为了让家里人过上好日子吗？＂

考试那天，我俩一大早就到了考场。看着她走进考场的背影，我在心里默默祈祷。考完体能测试，我们在校门口碰头，相视一笑，啥也没说，默契地击了个掌。

等成绩的日子特别难熬。我和柳紫薇还是每天一起训练，但都心不在焉的。直到有一天，连长把我俩叫到办公室。

＂好消息！你们都被录取了！＂连长难得露出笑容，＂建国去炮兵学院，紫薇去后勤医学院。＂

我跟柳紫薇激动得差点跳起来，但还是克制着保持军姿站好。走出办公室，我们俩在院子里又哭又笑，把值班的战士都看愣了。

分别那天，我送她去火车站。月台上人来人往，我们谁都没说话，就这么对视着。过了好久，她从口袋里掏出一个布包：＂给你缝了个笔袋，别到了学校把字写歪了。＂

我接过来，摸着上面歪歪扭扭的＂好好学习＂四个字，眼睛有点发酸。这是她熄灯后，偷偷用手电筒照明绣的，针脚虽然不匀，却格外让人心疼。

火车汽笛声响起，她提着行李上了车。我站在月台上，看着火车缓缓启动，她在车窗上写了个＂加油＂，很快就模糊在蒸汽中。

多年过去，我和柳紫薇各自在军队有了自己的岗位。她在军区医院当军医，我在部队带兵。虽然见面的机会不多，但每次回忆起那段一起奋斗的岁月，心里都暖暖的。

前几天，我又翻出那个已经褪色的笔袋。岁月虽然带走了它鲜艳的颜色，却带不走那些珍贵的回忆。想起那个爱笑的马尾辫女孩，就忍不住感叹：人生最珍贵的，不就是那些并肩奋斗的日子吗？

。在那个物质匮乏的年代，我们用汗水浇灌理想，用真诚温暖彼此，共同书写着青春最美的篇章。

现在我常跟年轻战士讲起这段往事，他们总说：＂首长，您运气真好，遇到这么好的战友。＂

我摸着那个褪色的笔袋，轻声说：＂不是运气，是那个年代教会了我们珍惜。＂

昨天，我收到了一封信，是柳紫薇的女儿写来的。信中说，她妈妈现在是军区医院的副院长，每次看到歪歪扭扭的字，就会想起那段在军营里教我写字的日子。

信的最后，她女儿说：＂叔叔，谢谢您当年帮妈妈完成了军校梦。她说，那是她最珍贵的青春记忆。＂

我把信小心地夹在那个旧笔袋里，又放回抽屉。窗外，又是一个春天，杨树的叶子随风轻轻摇晃，恍惚间，又回到了那个充满希望的年代。

那些流淌着汗水的日子，那些彼此鼓励的话语，那些并肩奋斗的时光，都化作了人生最美的馈赠。在那个物质匮乏但精神富足的年代，我们拥有的，是最纯粹的战友情谊。