1985年新乡老宅，8岁的任鲁豫踮脚调整电视机天线。雪花屏中突然传出《新闻联播》的前奏，他兴奋地大喊："爸！罗京叔叔出来了！"

担任中学语文教师的父亲趁机教导："要想当主持人，就得像罗京那样把每个字都嚼碎了念。"自此，任家每晚七点准时上演"父子跟读"，任鲁豫捧着《新华字典》逐字比对发音，这一坚持就是十二年。

1997年河南电视台演播厅突发状况，正在帮场务搬道具的任鲁豫被台长点名顶班。他攥着紧急新闻稿躲进卫生间，用五分钟背完八百字内容。

推门瞬间，透过门缝看到父亲站在走廊——原来老任老师听闻儿子首次出镜，特意请假坐三小时大巴赶来。那场直播结束后，台长激动地拍桌："这小子天生就该吃这碗饭！"

2002年央视西配楼，任鲁豫蜷缩在凌晨的演播室取暖。为争取《交通在线》的主持机会，他连续半月凌晨四点来台里试镜。

某日偶遇值夜班的朱军，前辈送他半罐冻僵的速溶咖啡："我当年睡过更衣室长椅，能扛住冷板凳的，最后都成了角儿。"这句话成了他撑过三年龙套生涯的精神支柱。

2018年ICU病房外，任鲁豫握着厚达527页的"错字集"发抖。这本由父亲历时二十年整理的笔记，记录了他职业生涯每个读音失误。

弥留之际的老父亲无法言语，用颤抖的手在最新一页写下："今日无错。"这三个字，成为任鲁豫后来主持重大活动必戴在西装内袋的护身符。

2005年冬，任鲁豫在伦敦出差时救助晕倒的朱晶。送往医院后才发现，这位剑桥高材生竟是国内某科技集团千金。为表谢意，朱晶连续三十天往央视寄手作糕点，最终打动任鲁豫。

婚礼当天，朱晶父亲致辞："我看重的是他背熟婚誓时，还在纠正司仪的儿化音。"

从地方台杂工到央视门面，任鲁豫用25年诠释"天道酬勤"。如今他仍保持职业习惯：每场主持前必校对手卡，随身携带1997年版《新华字典》。

或许正如他在自传中所写："父亲教我字正腔圆，生活教我且行且珍惜。"