1997年辽宁铁岭高中教室，16岁的杨帆总把早餐多买一份。“李枫同学，能帮我补补数学吗？”理科尖子生李枫抬头，撞见少年藏在习题册下的鸡蛋灌饼。这场持续三年的“学业互助”，让两人高考后各奔前程时，行李箱里都揣着对方的手写信。

命运的转折发生在2006年央视《挑战主持人》赛场。已在辽宁卫视小有名气的杨帆，接到父亲电话后彻夜未眠。彼时正在上海出差的李枫，连夜改签航班陪他参赛。当杨帆与张蕾的“金童玉女”组合引发热议时，这个身高175cm的姑娘默默整理着男友的赛事资料，如同高中时代替他归纳错题。

2012年婚礼现场，杨帆掏出泛黄笔记本：“这里记着你给我讲的273道数学题，今天该我解人生最后一道题了——如何爱你一生。”台下宾客无人知晓，新娘婚纱内袋竟缝着当年高考志愿表复印件——两人曾相约若不能同城，就做一辈子的笔友。

婚后的李枫将生活过成精密时间表。2015年女儿出生当天，杨帆因录制《越战越勇》未能陪产。凌晨收工赶到医院时，只见妻子单手抱着新生儿，另只手还在回复观众给他的节目建议邮件。床头柜上的育儿笔记里，工整记录着“爸爸必参与的100个亲子瞬间”。

十年婚姻淬炼出独特浪漫。每逢纪念日，李枫总会收到“数学题式”惊喜：用定积分公式推导的爱心曲线图、女儿身高增长的折线分析报告。2022年锡婚纪念日，杨帆带着女儿将家里布置成高考考场，卷首写着：“请李枫同学解答：如何让丈夫再爱你十年？”

如今走进杨帆的休息室，最显眼处挂着三人版“家庭资产负债表”——女儿的笑容是资产，妻子的白发是负债。这位央视常青树在采访中笑谈：“别人夸我主持稳健，其实我的定海神针在家辅导作业呢。”某次节目组突袭跟拍，镜头里的李枫正用Excel分析丈夫的镜头表现力。

从青涩少年到国民主持，杨帆用时间印证莫言那句话：“爱情与灵魂有关。”当网友热议“李枫凭什么”时，他正戴着妻子织的卡通围巾录制节目。或许正如两人高中毕业照背后的互赠语：“最好的爱情，是我们都成了预期之外的更好自己。”