那是一个寒冷的冬夜，我蜷缩在老屋的沙发上，望着窗外飘落的雪花，心中五味杂陈。两个月前，我满怀希望地搬进了老张的家，以为找到了晚年的依靠，却没想到，这段再婚生活竟如此短暂而苦涩。

我今年58岁，退休前是一名小学教师。三年前，老伴因病去世，留下我一个人守着这间老屋。儿子在外地工作，女儿也嫁到了邻市，虽然他们时常打电话关心我，但孤独感依然如影随形。直到半年前，经人介绍，我认识了老张。

老张比我大五岁，退休前是国企的中层干部，经济条件不错。他老伴去世得早，儿子在国外定居，女儿也在外地工作。我们第一次见面时，他表现得彬彬有礼，谈吐间透着一股儒雅的气质。他说：“咱们这个年纪，找个伴儿搭伙过日子，互相照应，挺好的。”我听了，心里暖暖的。

相处了几个月后，老张提出让我搬去他家住。他说：“你一个人住老屋，我不放心。搬过来吧，我每月给你2500元，算是生活费，你也别太辛苦。”我犹豫了一下，但想到老张的体贴和诚意，最终还是答应了。

搬进老张家的第一天，他特意做了一桌丰盛的饭菜，还开了一瓶红酒。我们举杯庆祝，仿佛开启了新生活的篇章。然而，好景不长，矛盾很快浮出水面。

老张的生活习惯和我截然不同。他喜欢早起，每天六点准时起床，而我习惯了七点半起床。他总是一大早就打开电视，声音开得很大，吵得我无法继续睡。我委婉地提醒他，他却说：“年纪大了，早睡早起对身体好，你也该改改习惯了。”

更让我难以接受的是，老张对钱的态度。他每月确实按时给我2500元，但每一笔开销都要过问。买菜、买日用品，他都要看小票，甚至还会质疑我：“这菜怎么这么贵？你是不是被人坑了？”我解释了几句，他却说：“咱们得精打细算，不能乱花钱。”我听了，心里很不是滋味。

最让我寒心的是，老张对我的家人态度冷淡。有一次，我儿子从外地回来看我，老张只是淡淡地打了个招呼，连顿饭都没留。儿子走后，老张还说：“你儿子都成家了，咱们过好自己的日子就行，别总让他们来打扰。”我听了，心里一阵酸楚。

两个月后的一个深夜，我终于忍无可忍，收拾了几件衣服，悄悄离开了老张的家。走在寒冷的街道上，我的眼泪止不住地往下流。回到老屋，我打开门，熟悉的陈设让我感到一丝安慰。我坐在沙发上，望着窗外的雪花，心中百感交集。

这段再婚生活，让我明白了一个道理：晚年找伴儿，光有经济条件是不够的，更重要的是三观相合、互相尊重。老张虽然每月给我2500元，但他的控制欲和冷漠态度，让我感到窒息。我宁愿一个人守着老屋，也不愿再委屈自己。

第二天，老张打来电话，问我为什么突然离开。我平静地说：“老张，咱们不合适，还是分开吧。”他沉默了一会儿，最终叹了口气，挂断了电话。

如今，我重新回到了老屋，过上了平静的生活。虽然偶尔会感到孤独，但至少，我找回了属于自己的尊严和自由。或许，晚年的幸福，不在于有没有人陪伴，而在于是否活得舒心、自在。