2012年12月的一个夜晚，英国康沃尔郡的业余无线电爱好者菲尔·威廉姆斯在监听无线电波时，捕捉到了一段奇怪的信号。每隔4秒，它就像幽灵般重复出现，带着一种低沉的嗡鸣，仿佛来自遥远的过去。

经过确认，这不是普通的干扰，而是来自一颗早在1967年就被废弃的卫星——LES-1（林肯实验卫星1号）。这颗人造卫星在沉寂47年后，竟然再次向地球传回信号。

然而，科学家们听到这个消息时，却没有欢呼雀跃，反而眉头紧锁。这究竟是怎么回事？

LES-1的故事始于1965年那一年，美国麻省理工学院林肯实验室为测试军用通信技术，发射了这一系列实验卫星的首颗成员。LES-1的任务是验证超高频（7-8 GHz）波段在太空中的通信能力，这在当时是一项前沿探索。它被装载在泰坦IIIA火箭上，于2月11日从卡纳维拉尔角升空，计划进入一个椭圆轨道（近地点2800公里，远地点15000公里）。

然而，发射过程出了岔子。火箭的固体推进器未能正常点火，LES-1被困在一个较低的近圆形轨道上。更糟的是，它在与助推器分离时开始以每秒3转的速度翻滚，像一个失控的陀螺。尽管如此，它仍在最初几个月完成了部分测试，证明了X波段转发器和天线切换的可行性。但好景不长，翻滚导致太阳能电池板无法持续对准太阳，加之高辐射的范艾伦辐射带损坏了电力系统，到1967年，LES-1彻底失联，被列入“太空垃圾”的名单。

这颗卫星只有1.5米大小，重量约30公斤，外形是一个覆盖2376个太阳能电池的多面体。它被遗忘了近半个世纪，直到2012年的那个夜晚，LES-1的信号重新出现在无线电波中。先是英国的威廉姆斯探测到，随后巴西和德国的爱好者也确认了这一现象。

分析显示，它以每4秒一次的频率发出237 MHz的信号，与其翻滚周期一致。科学家推测，LES-1的电池早已失效，但太阳能电池板可能因线路老化或短路，直接为发射器供电。每当阳光照射，它就像被唤醒的“僵尸”，发出微弱却执着的呼唤。

这种现象并非罕见。一些老旧卫星因电路退化或其他意外，会在特定条件下恢复传输，被称为“僵尸卫星”。表面上看，LES-1的复活是一个有趣的发现，但它暴露了人类在太空探索中日益严峻的问题。

那就是太空垃圾，LES-1只是目前绕地运行的数万颗废弃卫星和碎片中的一员。据欧洲航天局（ESA）统计，截至2025年，地球轨道上已有超过1亿件太空垃圾，大到报废卫星，小到螺丝钉。这些物体以每秒数公里的速度飞行，稍有碰撞就可能引发灾难。