八十多岁的母亲骤然离世，留给儿女们无尽的悲痛和疑惑。葬礼上，二舅的举动更是反常，他为何头也不回地离去？这背后，隐藏着一个令人心酸的故事。

郭家老太太八十二岁那年，在一个看似平常的夜晚，毫无征兆地离开了人世。前一天晚上，她精神矍铄，拉着儿女们唠家常，回忆往事，脸上洋溢着笑容。她谈到自己梦见了父母，梦里父母在准备丰盛的饭菜，招呼她回家。孩子们只当是老人梦魇，谁也没料到，这竟是母亲最后的告别。

老太太的突然离世，让儿女们悲痛万分。长子耀华回忆起当时的情景，仍然历历在目。弟弟妹妹们因为被叫回家而错失了工作机会，心有不满，抱怨母亲小题大做。耀华心里也有些不快，但想到母亲年事已高，还是忍了下来。谁曾想，这竟是他们最后一次与母亲交谈。

天刚亮，二妹的哭喊声打破了清晨的宁静。老太太安详地躺在床上，仿佛睡着了一般，却已然没有了呼吸。耀华粗通医术，知道母亲已经去世至少两个小时了。那一刻，他才明白母亲为何执意要将孩子们都叫回家，原来她早已预感到了自己的大限将至，想在生命的最后时刻与亲人团聚。

老太太的后事由耀华操持，他安排弟弟妹妹们分头置办丧葬用品、通知亲友。老家的习俗是，家中长辈去世，需要亲自登门报丧。耀华带着侄子们，一家一家地去通知，并在每家门口留下几块钱，然后头也不回地离开，这是当地的传统。

在母亲的葬礼上，来了很多人，大家都来送老太太最后一程。扶灵的队伍里，长子耀华带着弟弟妹妹走在最前面，灵车缓缓地向墓地驶去。每走十步，他们便停下脚步，转身向送行的人们跪拜磕头。六十七岁的二舅，几年前患上了半身不遂，腿脚不便，说话也不利索。但他坚持要亲自送姐姐最后一程，人们拗不过他，只好安排车辆送他前往墓地。

葬礼结束后，二舅没有进家门吃饭，而是头也不回地离开了。耀华和弟弟妹妹们站在门口，望着二舅离去的背影，心中五味杂陈。他们知道，如果母亲还在，二舅绝不会这样。第二天，耀华兄弟几人去二舅家谢孝，却发现二舅躺在炕上，一病不起。表弟告诉他们，二舅从葬礼回来后就一直念叨着：“大哥走了，老姐姐也走了，我也该走了。”

二舅与母亲的姐弟情深，是这个家族故事中最动人的篇章。母亲十八岁时，父母双亡，留下她和两个年幼的弟弟。她毅然担起了照顾弟弟的责任，为了弟弟，她甚至放弃了婚姻。后来，母亲嫁给了父亲，也把二舅带到了郭家。父亲待二舅如亲子，不仅传授他木匠手艺，还为他娶妻置办房产。二舅对母亲也极为敬重，母亲的话他从不违抗。

母亲和二舅的感情深厚，源于他们共同经历的苦难岁月。年幼丧父丧母的经历，让他们更加珍惜彼此。母亲对二舅的照顾无微不至，二舅对母亲的敬重也从未改变。这种深厚的亲情，也影响了他们的下一代，表兄弟姐妹之间相处融洽，如同亲兄弟一般。

如今，母亲走了，二舅也病倒了。他躺在炕上，意识模糊，或许在弥留之际，他又回到了童年，回到了那个与姐姐相依为命的时光。他念叨着要追随大哥和姐姐而去，或许在他心里，只有和亲人在一起，才是真正的归宿。

二舅的病情日渐加重，孩子们知道，即使华佗再世，也无力回天。他们理解二舅的心愿，也尊重他的选择。二舅对姐姐的深情，对死亡的坦然，令人动容。

一个家族的故事，两位老人的生死离别，让人不禁思考：什么是亲情？什么是生死？我们该如何面对生命的无常？在人生的旅程中，我们又该如何珍惜与亲人相处的每一刻？