Sayings：
这是「世相来信」的第25期。
今天分享的是一封挺特别的来信。
整封信只讲了一件事——病。都不是什么大病，而是各种小毛病——荨麻疹、胃痛、偏头痛、长湿疹等。
我们很少读到这样的来信。大多写信来的朋友倾诉的都是心事，或者外部世界带来的烦恼。像@ 小西这样，书写身体的隐痛，竟让我们感到格外切肤。
这不是一个关于苦难的故事，打动我们的是@ 小西围绕疾病，对自己生命轨迹的洞察：
她和疾病好像陷入一场虐恋，有时恨它，但又对它上瘾。
疾病让她痛苦、自卑，但也能让她换得爱和安慰。
早在小时候，她就能通过控制胃痛，向父母索求关注；
生病能让她在努力时，获得的成就感翻倍；
也只有生病时，@ 小西才能治好自己的休息羞耻症，心安理得地停下来，休息。
这些心态非常隐晦，但我相信不管你是否经历过这些疾病，都会有所共鸣。
我希望这封信可以戳破你的一些隐痛。不是只有在脆弱和痛苦里，我们才有资格被看见。
以下是她的来信：
世相君：
你好，我是在病房里给你写下这封信的，我想谈一谈我和疾病之间的故事。
我从小就是一个体弱多病的人，大部分婴儿拍过的百天或周年纪念照，我都没有，因为我总在医院。
听我妈说，我是个早产儿。刚出生时，脐带绕颈，差点窒息，好在最后平安降生。但我的身体很脆弱，不是缺锌、缺铁就是缺钙。
我最先想和你聊的是我身体的一个隐疾——荨麻疹。
上幼儿园时，我开始长荨麻疹，从锁骨以下长到脚踝。荨麻疹的外形像蚊子包，但比它更大，小的有硬币大小，大的有掌心这么大，包的中间有一个小点。
非常痒，尤其到晚上，浑身像很多蚂蚁在身上爬。但不能挠，挠破了，那一片都会长满了包。
我的荨麻疹多发作于春天，发作一次，大概持续一个月之久。最难熬的是夏季，流汗会刺激到荨麻疹，晚上，我常被痒醒，非常崩溃。
在家时，荨麻疹发作，我会立马给自己涂上一种粉色的小药膏，涂完之后，会有一些镇定作用，让你感觉没那么痒。
但在学校，当着人，我从来不涂。当它痒时，我就忍，逼着自己不去想它。我很擅长忍耐疼痛，别人看不出来（我不舒服）。
我害怕被人知道我身上长满了这些东西。它在我眼里是丑陋的，是见不得光的。
我个子高, 从小就长手长脚，爱蹦爱跳，跑得很快，但是我最恐惧的是上体育课，因为一流汗，你就要把外套脱了。我就很怕被人发现我身上长了这个东西。
再热的天，我都穿长袖长裤，有同学好奇，问我：“你为什么夏天也穿长袖？”
我告诉他，“我不怕热”。
●
除了荨麻疹，我还中了“过年生病彩”。一到春节，就会大病一场。
我们家有个惯例，每年春节，整个家族的人会到我伯伯家吃饭，但在那一天的某个时间段，我一定发烧或呕吐。
我有很多除夕夜打吊针的记忆。大年三十，所有人都在欢天喜地，而我高烧不退，人已经晕了。
我爸带着我去医院看完病，把吊瓶拿出家。在家，我爸妈看春晚，我在旁边输液。
高中时，我经常胃痛。犯病时，感觉胃缠到了一起，阵阵绞痛，一天吃不了一顿饭，还会呕吐。我瘦到只有90斤重，几乎成了一个杆。
有次，我胃痛站不起来，佝偻着腰，痛到挂急诊，我妈带我拍了B超、彩超，都没查出什么是什么病，但是胃痛还是不间断，几乎一个月一次。
我痛恨疾病，它让我痛苦，剥夺掉了我跑跑跳跳、吃饭、睡觉，正常生活的权利。
疾病也塑造了我对自我的认知。
我自卑，对自己的外貌很不自信，惧怕镜头，几乎不让别人给我拍照，但手机里存了许多美颜过后的自拍。
我觉得自己是脆弱的，需要依赖别人的。从小，我就很胆小、怕黑，直到上高中住校之前，都一直开灯睡觉。
●
但慢慢地，我发现我对疾病微妙的情绪，我对它上瘾，甚至我真实地感觉到：我可以操控我的胃痛。
高中时，我上了寄宿学校，一个月回家一次。在每个想家的时刻，我的胃就会疼得更猛烈，我妈不得不来接我回家看病，后来，她都习惯了我每个月中途跑回去一次。
我甚至可以控制我的胃痛时间，我会算好老师那几节课不教新课，提前完成学习计划，再去请病假。为了不耽误学习，我只请半天假。
请完假，我就开始欢欣雀跃地收拾东西，等我妈来。
奇怪的是，每次只要见到我妈的那一刻，我的胃痛立刻就消散了很多。
后来，我妈也总结出了规律，我一生病，不用带我去门诊，直接带我回家吃顿饺子，我的胃就会舒服很多。
●
我们家有两个孩子，姐姐比我大8岁。我对姐姐感情很复杂。
我羡慕姐姐。姐姐小时候拍过很多照片。我印象深刻的有两张，一张是爸爸坐在家里的老沙发上，抱着姐姐；一张是妈妈穿着一套粉色的外套、短裙，凉鞋抱着姐姐。
那时的爸妈只有20多岁，都很年轻。我很羡慕姐姐成为了爸妈的第一个孩子，陪他们度过了人生中最靓丽的时间。
但我对姐姐也有一份愧疚，姐姐8岁后，家里就没她的照片了，因为我出生了。我感觉我让这份美好回忆戛然而止了。
我很爱姐姐，她也爱我，但我们之间确实也存在着竞争，争夺着父母的爱。
高考时，姐姐考上了一个大专，我爸妈有种“大号”练废了的心态，开始练我这个“小号”。
姐姐英语不好，我爸妈在小学一年级时，就给了我报了英语补习班。我想学钢琴、舞蹈，但都以我爸妈以“耽误学习”为由拒绝。
“你姐成绩不好”，爸妈总在我面前讲。
我很努力地学习。初三时，我被保送到县里的重点高中。接到通知时，我妈的高兴藏不住，立刻塞给了我两百块钱。
我因为成绩好，享受着父母的偏爱，但我内心又很怕这份偏爱会消失。
小时候，在每一个觉得自己被遗忘的瞬间，我都盼望着自己生一场大病，做一场手术，这样父母就会把全部的注意力转移到我身上。
我的疾病和脆弱可以让我感受到：我是被爱的。
●
后来，我发现其实我是有点享受生病的过程的。
我爸妈表现得更偏心我，但我的潜意识告诉我：如果你不够努力的话，你是不配得到这种偏心的。
每当我考得不好，我爸妈不会批评我，会对我说：“没事，下次会考得更好”。
但我能明显感觉到他们眼神里的暗淡。
我讨厌这种眼神，我讨厌比别人比下去。
高中刚入学时，我的成绩排名年级第80名，我们根据成绩排座位，成绩好的坐前面。我坐在班级中间的位置，“凭什么？”，我很不甘心。
我就玩命地学，我对自己说，我的目标是各科都是满分。到高三时，我就没有短板的科目了。在一次市联考中，我考了全市第三。
在学校的高考“百日誓师”大会上，我作为高三年级代表发表了演讲，那对我来说是一个人生高光时刻。
但谁也没想到，我最后考上了一个普通一本。
我觉得我是一个“失败者”，几乎断绝了和所有高中同学的联系。
我辜负了所有人，辜负了父母，辜负了老师，辜负自己。
上了大学后，我发誓要一雪前耻，一定要保研。
因此，我进入自己的“后高考时代”。每天早上8点上课，我提前1个小时去背英语；午休不睡觉，在教学楼或图书馆里看书；晚上学到2点多，把自己弄得精疲力竭了，才去睡。
大四时，我的颈椎病、腰椎病、腱鞘炎集中爆发，但生病时，我心理却有一种满足感——我都病成这样了，还在学习，我太努力了。
疾病带来的肉体上的痛苦能换来我心理上的宽慰。自我折磨似乎能给我带来一种快感。
●
我如愿获得了保研的资格。我爸特别开心，到处给亲戚打电话、通知。
但上了研究生后，我却发现我对什么都不感兴趣了，有种看淡了的感觉，感觉活着也没什么意思。
当然我没有不想活，就是整个人没什么劲头。像退休了一样，一下课，就去公园坐着放空。
我失去了目标感，我不知道要为什么而努力？但停下来，又让我很愧疚——你怎么这么懒？别人在努力，你凭什么要停下来？
“我是个失败者”，这个念头反复在我脑海里出现。
我失眠严重，一夜夜睡不着，我去医院检查，心理量表的结果显示，我有中度的抑郁、焦虑情绪。
我最后一次荨麻疹发作是在大二，我现在也很少胃疼了。我的身体没有小时候那么脆弱了。
但当我身体健康时，我很不适应——我是不是太舒服、安逸了？
我似乎只有折磨自己的精神，才能获得某种平衡。我的身体和心理好像走向了对立面，我想这是我一直无法痊愈的原因。
今年，我做了一个小手术，住了半个月的院。这半个月里，我心理上很放松，我终于心安理得地休息了，不会因为什么都不干，而感到愧疚。
●
我现在面临的最大的问题是，我无法进入一段亲密关系。
大学时，我曾谈了一段谈了恋爱，但我发现我一进入亲密关系，就自动进入一种被审视的状态——
如果我不努力，不达到世俗意义上的“优秀”标准，对方是否还会觉得我是一个好女朋友？
我好累，压力好大。谈恋爱会加剧我的自卑、焦虑，对被抛弃的恐惧。
大学时，我认识了一个朋友，是个女生，她告诉我：你很漂亮，鼓励我，给我拍了很多照片。
但面对夸奖时，我很不安，我无法相信。自卑像是我身上一个无法根治的疾病。
我看了很多关于心理的文章和视频，努力自洽，但我知道，这过程没那么简单。我不想苦大深仇地生活，可我又该怎样开朗呢？
这是一个长久生命的课题，希望我能够早日内心充盈。
@ 小西
写在最后：
@ 小西偷偷地给我看过她的照片，是一个很好看的姑娘。个子很高，穿衣打扮是御姐范儿，看她的照片，很难和她口中那个“自卑的自己”联系在一起。
翻看来信时，我发现很多人的自我认知都是偏低的，觉得自己“不好”，但我相信每个人未必有自己想的这么差。是哪里出了问题呢？
或许我们心中那个关于“好”的标准可以重新校准一下。
而当自己跑不动了时，可以先不自责，也许你只是暂时累了。劳动光荣！休息光荣！
最后，再次分享我们的信箱地址：
xsxdzlx@thefair.net.cn
我们会在每个月的月末，基于来信，做一些分享和策划。
期待你的来信。
撰稿：甄珍
每种疾病都隐藏着一种需要。
——西格蒙德·弗洛伊德
