我叫苏暖，今年28岁，是上海一家广告公司的平面设计师。每天朝九晚六，偶尔加班，工资刚好够付房租和买些喜欢的小物件。和陈昊恋爱三年，我们终于决定在下个月结婚——直到那20万彩礼成为横亘在我们之间的鸿沟。

"暖暖，爸妈也是为了你好。"母亲第一百零一次在电话里重复，"20万彩礼在咱们老家真不算多，你看看隔壁王阿姨家闺女..."

我机械地应着，眼睛盯着电脑屏幕上刚完成的婚戒设计图。那是我偷偷为陈昊准备的惊喜，戒指内侧刻着我们初遇的日期。现在这个惊喜可能要永远留在我的硬盘里了。

"阿姨，叔叔，关于彩礼的事..."周末的家庭聚餐上，陈昊的喉结明显滚动了一下。他今天特意穿了新买的衬衫，连平时乱糟糟的头发都梳得一丝不苟。"我最近刚升项目主管，但公司这季度效益不好，奖金可能要推迟..."

父亲放下筷子时陶瓷碰撞的声音格外清脆。"小陈啊，我们不是不讲道理的人。"他慢条斯理地擦着嘴，"但这年头，没点保障怎么放心把女儿交出去？"

餐桌下，陈昊的手悄悄握住了我的。他的掌心全是汗，温度却烫得惊人。我突然想起去年冬天，就是这双手在雪夜里焐热我冻僵的手指，那时他说："暖暖，等我攒够首付就娶你。"

"叔叔，我能理解。"陈昊的声音把我拉回现实，"但能不能分期给？先给10万，剩下的..."

"你当我们卖女儿呢？"母亲突然拔高的声音吓得我筷子掉在地上。她红着眼眶瞪着我："你也是，还没过门就帮着外人说话！"

那晚的星空特别亮，陈昊送我回家时一路沉默。在小区门口，他突然抱住我，力道大得让我肋骨发疼。"暖暖，我会想办法的。"他的声音闷在我肩头，"别放弃我，好不好？"

三天后的加班夜，闺蜜林妍的微信像炸弹般震碎了我的手机屏幕："你猜我在帝豪酒店看见谁了？陈昊和他前女友！"

照片很模糊，但那个背影确实像极了陈昊。我的手指悬在拨号键上方颤抖，却始终没按下去。直到凌晨两点，陈昊才回我消息："今天陪客户应酬，刚结束。"

谎言像一把钝刀，慢慢锯着我心脏最柔软的部分。

"20万彩礼准备好了吗？"第二天母亲的话像最后一根稻草，"你弟下个月要交首付了。"

我瞪大眼睛："所以这钱是给弟弟买房的？"母亲躲闪的眼神说明了一切。那一刻，我忽然理解了陈昊的犹豫——我们都在被亲情绑架。

事情爆发在一个暴雨夜。陈昊连续三天没回消息后，我冲到他公寓，却看见满地的医疗单据。"肝癌早期"几个字刺得我眼睛生疼。门突然打开，浑身湿透的陈昊愣在原地，手里还拎着便利店便当。

"你妈生病为什么不告诉我？"我的质问混着雨水砸在地上。

"告诉你然后呢？"陈昊突然爆发，"让你在彩礼和医药费之间做选择？"他的眼睛红得像要滴血，"我每天打三份工，连买瓶水都要算计，就为了凑够那该死的20万！"

我们像两只困兽般互相撕咬。他说我家人把他当提款机，我说他跟前女友藕断丝连。最后他摔门而出的巨响震碎了三年来的所有承诺。

分手后的第二周，我在公司楼下撞见陈昊的前女友。她诧异地说："我们早没联系了，那天酒店是他帮我接待国外客户。"她犹豫片刻，"其实...他这些月每天下班都去医院陪护，有次我看见他累得在走廊长椅上睡着了。"

暴雨再次降临这座城市时，我鬼使神差去了医院。透过病房玻璃，我看见陈昊正小心翼翼给他妈妈喂粥。那个总说自己恐婚的大男孩，此刻温柔得让人心碎。病床旁的抽屉半开着，露出我们的合照——他每天睁眼闭眼都能看见的位置。

"对不起。"当我在走廊拦住疲惫不堪的陈昊时，雨水顺着发梢滴在我们之间，"我把彩礼钱要回来了。"

陈昊的瞳孔猛地收缩。我掏出银行卡塞进他手里："18万，我爸妈留了2万当改口费。"看着他不敢置信的表情，我鼻子发酸，"以后我们一起照顾阿姨，好吗？"

后来我才知道，那晚他跑去我家楼下站到天亮，被我爸拿着扫帚赶走了三次。而现在，这个固执的男人正单膝跪在我家客厅，举着那枚我设计的戒指："叔叔阿姨，我现在确实给不了20万，但我能用一辈子证明..."

父亲突然起身时我们都僵住了。他却只是从里屋拿出个红布包："拿去给你妈治病吧，这钱本来就是给你们小两口的。"

母亲抹着眼泪嘟囔："早说不就得了，非闹这么难看..."

婚礼那天，陈昊在誓词里说："谢谢那20万，让我知道你的爱比彩礼重得多。"台下，我弟举着"姐夫加油"的灯牌笑得像个傻子，而婆婆——现在该叫妈妈了，她的复查报告显示肿瘤缩小了。

原来有些考验，不是为了拆散，而是为了让拥抱更珍贵。就像那枚终于戴在我手上的戒指，内圈除了日期，还多了一行小字："余生请多指教，我的无价之宝。"