我叫李伟，是个上门女婿。在我们这个不大不小的县城里，上门女婿不多，我也算是独一份。每每提起这事儿，我这心里头啊，就像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，啥滋味都有。跟岳母相处那二十五年，一言难尽。
我和老婆王慧是大学同学，那时候的爱情纯粹得跟白开水似的，一眼就认定了对方。王慧家就她一个独生女，她爸妈的意思很明确，要想娶王慧，就得做上门女婿。我家里头兄弟姐妹多，爸妈有些不乐意，看我实在是喜欢王慧，也就勉强答应了。就这样，我成了王家的“儿子”，一晃就是二十五年。
刚开始那几年，别提有多别扭了。岳母的眼神里总是带着几分审视，几分挑剔，好像我随时都会犯错似的。家里的大事小事，她从不让我插手，总是说：“你不懂，我来就好。”那种被排除在外的感觉，真的挺不是滋味的。我想着，选择了这条路，就得咬牙坚持下去，总有一天能赢得岳母的认可。
岳母是个要强的人，家里家外都是一把好手。她退休前是单位里的领导，习惯了发号施令，对我也总是高标准严要求。我呢，性格温和，不善言辞，很多时候都是默默做事，尽量少跟她起冲突。就算这样，也还是免不了被挑剔。记得有一次，我不过是洗碗的时候多用了点水，岳母就一脸不悦地说：“你这孩子，怎么这么不懂得节约？水不要钱啊？”我当时那个尴尬啊，恨不得找个地缝钻进去。
我慢慢学会了怎么跟岳母相处。她喜欢干净，我就把家里打扫得一尘不染；她喜欢安静，我就尽量不在家里大声喧哗。我努力地融入这个家，希望能成为岳母心目中的好女婿。不管我怎么做，岳母对我的态度始终是不冷不热，让我心里头始终有个疙瘩。
转眼间，我和王慧的孩子都上大学了。这些年里，我为了这个家付出了多少，只有我自己心里清楚。我以为，随着时间的流逝，岳母对我的看法会有所改变，至少能认可我这个上门女婿。直到那件事发生，我才明白，有些事情，不是靠时间和努力就能改变的。
那是一个普通的周末，我和往常一样，在家里忙着做家务。岳母叫我过去，说是有话要跟我说。我坐在沙发上，心里忐忑不安，不知道岳母又要挑剔我什么。没想到，岳母开口的第一句话是：“李伟啊，你在我们家也这么多年了，我一直没拿你当外人。”
我心里一紧，心想这是要干啥？岳母接着说：“我知道，这些年你受了不少委屈，我这个老太婆脾气不好，多有得罪的地方，你别往心里去。”我一听这话，心里更慌了，岳母这是唱的哪一出啊？
岳母叹了口气，继续说道：“我一直都知道你是个好人，对王慧好，对这个家也好。我就是心里头过不去那个坎儿，总觉得上门女婿……哎，不说了，不说了。”说着，岳母的眼眶红了。
我这下是真的慌了，赶紧安慰岳母：“妈，您这是说的什么话？我从来没觉得委屈，能和王慧一起生活，能成为您的女婿，是我这辈子最大的福气。”岳母听了我的话，眼泪是止不住地往下流。
王慧从房间里出来了。她一看这架势，也慌了神，赶紧坐在岳母身边安慰。岳母拉着王慧的手，又看了看我，说道：“慧儿啊，你爸走得早，我一个人把你带大不容易。我一直希望你能找个好人家，过上幸福的生活。李伟真的成了咱们家的人，我这心里头啊，又总是别扭。我怕别人笑话咱们家，怕你在婆家受委屈，才对李伟那么严格。这些年下来，我看得清清楚楚，李伟是个难得的好人，是我对不起他啊！”
说完这话，岳母已经泣不成声。我和王慧也忍不住流下了眼泪。这么多年来的委屈、不满、误解，都化作了泪水，流淌了出来。
岳母擦了擦眼泪，继续说道：“李伟啊，我现在明白了，什么上门女婿不上门女婿的，都不重要。你对王慧好，对这个家好。我以前太固执了，忽略了你的感受，希望你能原谅我。”
我一听这话，赶紧说道：“妈，您这是说的什么话？我怎么会怪您呢？您永远都是我最尊敬的妈。”岳母听了我的话，脸上终于露出了笑容。
岳母对我的态度发生了翻天覆地的变化。她不再对我挑剔，不再对我冷漠，像对待亲生儿子一样关心我、照顾我。家里的气氛也变得融洽了许多，我和岳母之间没有了那道看不见的隔阂。
命运跟我开了一个残酷的玩笑。岳母被查出了重病，需要长期治疗。这个消息如同晴天霹雳，让我们全家都陷入了悲痛之中。
我每天都陪在岳母身边，照顾她的生活起居。岳母也变得更加依赖我，经常拉着我的手说：“李伟啊，有你在我身边，我就踏实。”我听了这话，心里头感动又难过。我知道，岳母的时间不多了，我要好好珍惜跟她在一起的每一刻。
岳母的病情越来越重，最后只能躺在床上，连说话都困难了。我看着她日益消瘦的脸庞，心里头如刀割一般。我该做出决定了。
那天晚上，我坐在岳母的床边，握着她的手说道：“妈，这些年您辛苦了。我一直想做个好女婿，让您满意。现在您病成这样，我心里头真的很难过。我想好了，等您病好了，我就带着王慧和孩子搬出去住。您放心，我会经常回来看您的。”
岳母一听这话，眼泪又流了下来。她艰难地说道：“李伟啊，你别走。我……我不想让你们走。”我听了这话，心里头是五味杂陈。我知道，岳母是舍不得我们，我也有自己的考虑。我们总不能一直这样下去，孩子也大了，需要自己的空间。
我安慰岳母说：“妈，您别难过。我们搬出去住，也是为了您好。您想想，我们在这里住着，您总是担心这个担心那个的，对身体不好。等您病好了，我们随时可以回来看您。”岳母听了我的话，沉默了很久很久。
岳母还是点了点头，同意了我们的决定。我看到了她眼中的不舍和无奈，也看到了她对我们的理解和宽容。
