1997 年的深秋，北京宫街的四合院迎来新主人，42岁的商界骄子刘波正指挥工人拆卸旧家具，这座花费 3000 万购得的老宅，即将成为他与当红女星许晴的秘密爱巢。

这位从株洲走出的商人，可以说是商业传奇，他14岁考上武汉大学，成为家长眼中“别人的孩子”；他三十岁拥有千万资产，三十二岁结识国学大师季羡林，成为其关门弟子，后并通过卖书赚得盆满钵满。

除此之外，他还曾获得湖南中医硕士学位，并在北京大学取得哲学博士。

34岁那年，已结婚生子的他在朋友聚会上对29岁身材曼妙、长相妩媚的许晴一见倾心，那时候的许晴刚凭借《东边日出西边雨》跻身一线。

此后三个月，他每天派人往许晴的剧组送 99 朵玫瑰，并为其定制刻着 “晴”字的翡翠首饰。

一开始许晴并不为所动，毕竟以她的优越的出身和出色的外形条件，身边一直不缺乏追求者。但她终是也经受不住这样一位有背景、有能力的优质男性对她展开的猛烈追求，她对他逐渐心动，却不知道他早已成家。

那时候的刘波爱许晴爱得死去活来，非许晴不可，为了维护她作为女明星的名誉，刘波向前妻提出了离婚，随后便在北京买了一处四合院作为他与许晴的爱巢。

这座价值不菲的四合院成了两人的世外桃源。

许晴拍戏间隙常穿着家常布衣在院中浇花，刘波则在雕花廊下处理公务。他们在东厢房设了家庭影院，周末常看《罗马假日》，许晴总说赫本的短发像极了自己在某剧中里的造型。

厨房飘出的饭菜香味混着胡同里的冰糖葫芦叫卖声，构成独有的生活背景音，许晴以为自己会这样继续幸福下去，但是这样岁月安好的日子只维持了三年。

后来刘波所投资的公司因盲目扩张陷入债务危机，四合院里的欢声笑语逐渐被电话争吵取代。许晴发现他常在深夜对着账本抽烟，烟灰缸里的烟头越堆越高。

1998 年亚洲金融危机爆发后，刘波在朋友怂恿下涉足东南亚房地产。他不顾财务总监反对，将公司 80% 流动资金投入曼谷写字楼项目，却因当地政策突变导致资金冻结。同年，他轻信某香港商人的 “新能源”骗局，斥资 2 亿入股所谓 “生物柴油”项目，最终血本无归。

无独有偶，其公司内部管理混乱，多地子公司私设小金库，审计报告显示三年间持续处于亏损状态。

2000 年元宵节，刘波把分开协议放在檀木桌上，望着桌子上早已凉透的元宵对许晴艰难地开口，“我不能拖累你。”

许晴听了后默默收起那枚曾戴在无名指上的翡翠戒指，她没有对他进行挽留。搬出四合院那天，她最后一次抚摸院墙上斑驳的砖刻 ——“吉祥如意”的字样在暮色中显得格外刺眼。

此后三年，刘波的公司宣告破产。2003年，刘波以治病为由飞往日本，随身携带的行李箱里装着许晴留下的围巾。

当国际刑警的红色通缉令向刘波发出时，许晴正在新疆拍摄拍戏，漫天黄沙中，她总会想起那个说要带她去北海道看雪的男人。

2017年东京某医院，72岁的刘波在昏迷中反复呢喃 “晴晴”。遗物中的日记本里，夹着泛黄的四合院产权证书，扉页写着“1997-2000，人生最明亮的黄昏”，他在临走之前都对许晴念念不忘。

而此时的许晴正在北京出席慈善晚宴，当记者问及往事，她轻轻抚过腕间的翡翠镯子：“有些故事，注定只能在回忆里圆满。”

后来的许晴身边也出现了很多新人，但是今年已55岁的她，美了大半辈子，如今依旧是韵味十足，但是始终没有踏入婚姻。

那座曾经盛满他们欢声笑语的四合院现在已改为文化工作室，年轻的员工们在当年刘波办公的西厢房里敲着键盘，陌生又熟悉面孔来来去去，唯有院角的石榴树曾见证过一段不该开始的虐恋。