夜半推窗，总见那轮明月悬于天际，清辉如练。千年流转，它依旧沉默地照着人间，仿佛一卷未曾合上的诗笺。盛唐的月光曾浸润过李白的金樽，他举杯邀月，醉眼朦胧中将影子与明月皆看作知己，酒气氤氲里，连月亮都染上了琥珀色的狂放。可同一片清光落在辋川的竹林时，却成了王维膝上琴弦的余韵，竹影婆娑间，人与月皆归于禅寂，连呼吸都凝成露水坠入空山。

江畔的月最是古老。张若虚曾在春夜独立江边，看潮水托起一轮湿漉漉的明月，他突然想问：是谁第一个望见了这轮月？那月又曾照亮过谁的初见？千年后的我们仍在重复相似的困惑，只是月光已悄然浸透历史的褶皱。长安城头的月见过岑参醉倚戍楼，铁甲与羌笛声在月下铮鸣；秦淮河上的月听过刘禹锡的叹息，看六朝金粉化作流水，唯剩冷月无声攀过女墙。

最难忘少陵野老颠沛半生，在战乱中仰头，竟觉天涯共此明月，却固执地说“月是故乡明”；玉谿生夜半无眠，将满腹怅惘绣进沧海月明的珠泪，让后世猜了千年。原来这月光从不偏私，它平等地漫过金谷园的残瓦，也抚过寒士的草庐，在豪放与哀婉间织就一张温柔的网，打捞起所有未竟的心事。

今人不见古时月，今月曾经照古人。我们与唐人隔着迢迢星河，却在抬头望月的瞬间，听见了沙沙的松涛、破碎的酒杯、沙场的更漏，还有那些未及写完的诗行，都在月光里静静发酵。