1988年，随着蒋经国去世，台湾政局松动，已经被软禁了33年的孙立人终于恢复了自由。消息传开后，身在大陆的冰心通过熟人给孙立人写了封信，邀请他回大陆看看，不久便接到了孙立人的回信，其中有一句话道出了他心中多少无奈：“……我的身体已大不如从前……”

1900年，孙立人出生在安徽巢湖，5岁丧母，9岁跟随父亲前往青岛上学。1923年，孙立人从清华学校毕业后，前往美国学校土木工程，在前往美国的途中，孙立人通过吴文藻结识了冰心。

孙立人熟读四书五经，而冰心则以新文学著称，同样对中国传统文化的坚守，让两人的友情由此展开。孙立人在美国的学习结束后，不顾家人反对毅然投笔从戎，而冰心则专攻文学，两人一直保持着书信往来。

1937年抗战全面爆发后，冰心夫妇因不满国民党的腐败，避居在重庆歌乐山，而已经在国民党军中任职的孙立人，由于不是黄埔系，经常要到重庆述职。每次到重庆，孙立人总会登门拜访冰心夫妇，与他们畅谈至深夜。

冰心夫妇曾经有一根手杖，抽出来是一把利剑，是孙立人在战场上缴获的战利品。当时战场上的战利品大多是武器，不符合冰心夫妇的文人身份，当孙立人看到这根特殊的手杖后，立刻就想到了冰心夫妇，不但能方便他们行走，还能在乱世中防身。

1949年，孙立人随国民党退败到台湾之后，由于他的留美经历和美国军方的密切关系，被蒋介石视为“亲美派”的代表，而蒋介石为了争取美国的援助，不得不任命孙立人为陆军总司令兼台湾省防卫总司令。

孙立人上任之后，反对蒋经国在军队中推行政工制度，主张军事专业化，导致二人的矛盾逐渐激化。朝鲜战争之后，美国曾计划扶持孙立人取代蒋介石，尽管孙立人婉拒，但仍被蒋介石父子视其为权力继承的潜在威胁。

1955年，孙立人的旧部郭廷亮在军中秘密联络少壮军官，计划在蒋介石阅兵时发动“兵谏”。事情败露之后，郭廷亮被捕，蒋经国通过政工系统伪造证据，将孙立人塑造成为“兵变主谋”。

随后蒋介石发布“总统令”，将孙立人革职查办，并将其软禁起来。尽管孙立人多次向蒋介石递交“陈情书”，表示自己“一生忠党爱国”，但全都石沉大海没有回应。

一直到1988年蒋经国去世后，“国防部”才宣布恢复孙立人自由，允许其会客和公开露面。得知孙立人被解除软禁的消息后，冰心为他感到由衷的高兴，在1990年托人给他转去一封自己的亲笔信，邀请他回到大陆看看。

而当时孙立人的身体已经年老体衰，整个人宛如一枝招不住风的弱柳，无论站着还是坐着，都像在打摆子似地颤抖。尽管身体已经如此衰弱，但孙立人还是在当年冰心90岁生日之际发去贺电：“海内存知己，天涯若比邻，欣逢九十大庆，敬祝福如东海，寿比南山。”

一个多月后，孙立人在台湾病逝，临终前留下三条遗愿：不葬在台湾，不进忠烈祠，碑文仅书“陆军上将孙立人”，以表达与蒋氏政权的决裂。