天顺五年七月，北京菜市口的血腥味月余不散——权宦曹吉祥被凌迟3357刀，创明朝酷刑纪录。这场惨烈处决，为八年前“夺门之变”画下句号：当石亨在诏狱被棉被闷杀、徐有贞于云南瘴气中咳血而亡时，人们才惊觉这场“拥立英宗复辟”的豪赌，实为野心家自掘坟墓的狂欢。

景泰八年正月十六深夜，三个黑影闪入南宫。武将石亨持禁军令牌开道，太监曹吉祥传递宫闱密报，文臣徐有贞占卜吉时，三人仅带千余亲兵便完成明朝唯一成功的宫廷政变。

次日清晨，幽禁七年的朱祁镇重登龙椅，三巨头立即瓜分权力蛋糕：石亨晋封忠国公，徐有贞执掌内阁，曹吉祥统领东厂。但《明实录》记载，政变次日徐有贞便私下讥讽：“石亨匹夫，岂知庙算？”

徐有贞率先尝到反噬苦果。他试图用文官集团压制武宦，却不知紫禁城的砖缝里都长着曹吉祥的耳目。某日英宗与徐有贞密议边防，曹吉祥当晚便呈上谈话记录。

当皇帝质问泄密者，曹吉祥痛哭：“徐阁老说陛下疑心太重！”史载徐有贞倒台前夜，钦天监发现“荧惑入南斗”的凶兆，恰逢石亨率边军列阵德胜门，这位曾力主迁都的“救时能臣”，最终戴着三十斤枷锁流放云南。

石亨的跋扈令紫禁城震颤。他强占民宅三千间，将大同守军私授家丁，更纵容侄子石彪在边关私贩军马。某次朝会，他竟带家将直闯奉天殿，要求将大同划为石家封地。

英宗忍无可忍，先以“飞箭传书”诱捕石彪，再派锦衣卫查抄石府。《明史》记载，石亨府中搜出龙袍两件、盔甲千副，更有一本记录四千余名“夺门功臣”的账册——这些人遍布九边重镇，俨然形成军事门阀。

曹吉祥的疯狂超乎想象。他豢养五百鞑靼死士，重金收买钦天监捏造“帝星晦暗”的谶语，甚至逼迫门客论证“太监子孙可为天子”。天顺五年七月初二，他趁京军换防之际发动叛乱，却因暴雨延误时辰。当平叛将领孙镗敲响景阳钟时，守城士兵发现叛军竟在暴雨中迷路绕城三圈。

可笑的是，曹吉祥临刑前哀求：“愿太祖爷看在奴婢伺候三朝的份上......”话音未落，刽子手的鱼鳞剐已落下第一刀。

这场权力游戏的终极讽刺在于：被三人害死的于谦，其家产清点仅余皇帝赐予的蟒袍玉带；而“夺门功臣”的罪证清单长达十二卷，仅石亨府中便抄出黄金二十万两，相当于明朝两年军费。当抄家官员在曹吉祥卧房发现刻着“天顺万年”的玉玺时，连监刑官都感叹：“阉竖之愚，竟不知改元乎？”