-玲宝走了！-这条消息炸出一片泪海。

点开热搜词条，评论区满屏都是心碎表情包。

三十万粉丝眼睁睁看着那个爱笑的女人定格在36岁，有人翻出她一条视频——瘦到脱相的脸冲着镜头比耶，配文-再也不见-直接让网友破防。

五年抗癌路，丈夫从青涩小伙熬成满脸胡茬的中年大叔，儿子奶声奶气喊妈妈的视频还在首页飘着。

点进玲宝账号就像打开时光胶囊。

2019年3月的首条视频里，穿碎花裙的姑娘在油菜花田转圈，确诊通知书在画面角落露出半截。

化疗掉光头发那天，她戴着儿子挑的粉色假发跳《小苹果》，弹幕里刷过三万条-加油-。

今年春节全家福里，丈夫搂着她肩膀的手青筋凸起，桌上六个菜全是流食。

面筋哥的讣告半个月前刚上过热搜。

当初换肝成功时，粉丝还集资送了锦旗。

现在两个账号头像都变成黑白，评论区成了大型树洞。

有人晒出体检报告单，有人凌晨三点发小作文忏悔熬夜，最扎心的是条高赞留言：-昨天还在跟媳妇冷战，今天突然不敢作了。

-

翻完三百多条视频会发现，玲宝从没在镜头前掉过眼泪。

一次直播时，止痛针让她的声音像飘在云里，还不忘提醒姑娘们定期做妇科检查。

丈夫出镜次数越来越少，有次深夜误开直播，网友听见他躲在卫生间压抑的抽泣声。

儿子幼儿园毕业典礼那天，账号更新了段空椅子视频，配乐是《虫儿飞》。

医疗费众筹链接至今挂在首页，金额停在47.8万。

知情粉丝透露，玲宝坚持把没用完的钱转捐给癌症基金会。

现在置顶评论区里，病友家属互相打气的话盖了五千多层楼。

有对夫妻刚确诊肺癌，说要把玲宝所有视频做成合集当精神支柱。

殡仪馆外的花墙照片流出来时，眼尖的网友发现玲宝穿着录求婚视频时的白裙子。

丈夫的抖音简介改成-替她看着孩子长大-，最新动态是儿子背书包进小学的背影。

热评第一说得狠：-以前总骂老天爷不长眼，现在觉得老天爷可能真没空管人间这些破事。

-

刷着这些碎片化叙事，突然理解为什么有人说互联网是场大型生命教育课。

玲宝账号成了赛博纪念碑，面筋哥的《烤面筋》成了电子安魂曲。

凌晨三点，有个姑娘在超话里写：-我们都在练习告别，只是有人提前交了卷。

-