我这一生，像块被河水反复冲刷的石头，棱角磨平了，却垒成了堤岸。

年轻时在沛县，旁人笑我“好酒及色”，可他们怎知，市井巷陌才是读人的学堂。我见过屠夫剔骨时的精准，听过游侠谈笑间的豪气，那些年蹭的每一顿酒，都在教我识人——萧何的谨慎，樊哙的忠勇，曹参的务实，早在我还是亭长时，已把他们的脾性摸得透亮。

押送刑徒去骊山那日，大雨冲散了队伍。我蹲在芒砀山的泥地里啃冷饼，忽然大笑：秦法说我该斩首，老天却给我指了另一条路。那天斩白蛇不是神话，是我把最后半壶酒浇在剑上，对自己说：“刘季，你要做掀棋盘的人。”

鸿门宴那夜，项庄的剑锋离我三寸时，我尿湿了裤子。世人只见我卑躬屈膝，却不知弯腰时眼睛才能看清地面——韩信说项羽是“妇人之仁”，我倒觉得，他输在把英雄气概当了铠甲，而我把市井无赖活成了兵法。

称帝后回到沛县，唱大风歌时突然哽咽。那些陪我打天下的兄弟，有的成了未央宫的梁柱，有的成了史书里的墨点。杀韩信那日，我在未央宫走了一夜，雪地上脚印凌乱如当年逃亡的路。帝王心术？不过是把血肉至亲放进江山秤盘后的取舍。

最疼的还是换太子之事。吕后抱着盈儿跪在殿前，戚夫人楚舞犹在眼前。我终于看懂，自己不过是历史洪流里的一叶舟：能载舟的从来不是帝王，是萧何修的律法，张良定的礼仪，是老百姓宁肯少缴三成赋税的心。

将死时，太医说箭伤溃烂入骨。我摸着胸口的疤，想起当年被项羽射中胸口，却捂脚喊疼的旧事。这天下，不也是用“示弱”骗来的吗？

若有来世，倒想再当回泗水亭长。春日里带衙役们偷懒喝酒，看樊哙杀狗，听曹参吹牛。市井喧闹中，藏着比未央宫更真实的江山。