公元前238年，秦国咸阳城里弥漫着一股杀气。大殿上，秦始皇嬴政黑着脸，手里的剑闪着寒光。他的母亲赵姬因为跟假太监嫪毐私通，还生了两个儿子，已经被他扔到了雍地的萯阳宫幽禁起来。嬴政气得七窍生烟，下令：“谁敢替太后说话，杀无赦！”这话一出，朝堂上静得掉根针都能听见，27个不怕死的臣子硬着头皮进谏，结果脑袋全搬了家，殿前血流成河。

就在这人人自危的时候，一个齐国来的使者茅焦站了出来。他拍拍胸脯，对身边人说：“哪有儿子囚禁老娘的道理？我得去找大王说清楚！”旁边的人都急了：“你疯了？没见27个脑袋都落地了吗？你这是去送死啊！”茅焦却笑得云淡风轻：“天上有82个星宿，已经掉了27个，大不了我再凑一个呗。”这话传到嬴政耳朵里，他气得拍桌子：“好个大胆的家伙，拖进来，煮了他！”

茅焦倒是一点不慌，慢悠悠走进大殿，行了个礼，稳稳当当地说：“听说长寿的人不怕谈死，开明的君主不怕聊国事。结果摆在那儿，忌讳也没用。不知道大王愿不愿意听我唠两句？”嬴政眯着眼，脸色缓了点，挥手让他继续。茅焦清清嗓子：“忠臣不拍马屁，明君不干糊涂事。君主犯错臣子不吭声，是臣子不忠；臣子说话君主不听，是君主辜负臣子。大王您现在干了件糊涂事还不自知，有人劝您还不乐意听，我真替秦国捏把汗啊。”嬴政眉头一皱，显然被戳中了心窝子。

孝道哪去了？茅焦步步紧逼

见嬴政没发飙，茅焦胆子更大了，恭恭敬敬地问：“大王，建国治国，啥最重要？”嬴政想都没想：“当然是孝道。”茅焦顺势追问：“那您咋还把亲妈关进冷宫呢？”嬴政冷哼一声，脸拉得老长：“她不守妇道，跟人私通，丢尽我的脸，不该罚吗？”茅焦不急不慢，笑眯眯地说：“大王，我再问个问题，您后宫有多少嫔妃宫女？”嬴政答：“一千多吧。”茅焦点点头：“一千多人您都不嫌多，太后年轻守寡，孤零零一个人，寂寞了跟人私通，虽然不合规矩，可也算人之常情。要罚她，骂她道德败坏就行了，至于把亲情都扔了吗？把老娘关冷宫，这不是违背人伦，让天下人笑话吗？”

这话像根针，直扎嬴政心底。他还没开口，茅焦又加了把火：“天下敬重秦国，光靠强吗？不，还得靠明君。您车裂假爹，弄死弟弟，幽禁老娘，这叫不仁不友不孝；忠臣进谏还被砍脑袋，跟夏桀商纣有啥区别？照这样下去，谁还服您？秦国前途堪忧啊！”说完，他把衣服一脱，往地上一站：“我茅焦今天死在这儿，也算尽了忠。大王您呢，杀我能得啥？”嬴政听完，愣住了。

从暴君到醒悟，茅焦逆转乾坤

这话太狠，嬴政心里翻江倒海。他正琢磨着一统天下，要是民心丢了，霸业还怎么干？沉默了一会儿，他终于下了台阶，亲自扶起茅焦：“你说得对，赦你无罪。”接着，他下令厚葬那些被砍的臣子，还带着车队跑到萯阳宫，毕恭毕敬地把赵姬接回咸阳。茅焦这番硬刚，不光救了赵姬，还让嬴政好好照了照镜子。作为一国之君，光靠拳头硬可不行，得有德行撑腰。秦国要称霸，孝道和仁心才是王牌。

从那天起，嬴政收了点暴脾气，开始讲究以德治国。茅焦的名号也传遍天下，成了直言进谏的标杆。赵姬回到咸阳，虽然没了往日的风光，但晚年总算安稳，母子间的裂痕也在时间里慢慢淡了。这场惊心动魄的对决，真是乱世里的一出好戏！

尾声：茅焦的胆，嬴政的变

茅焦用一张嘴，硬是从嬴政的剑下救出赵姬，还顺便点醒了一个暴君。谁说乱世只有刀光剑影？这齐国来的硬汉，靠着胆识和智慧，愣是给秦国的历史添了抹亮色。