假期开始了，大家玩得怎么样？

鱼叔前些天刚跟大家聊完「假结婚」，但其实话只说了一半。

毕竟在很多人眼中，比催婚更有杀伤力的，是质问养老计划。

相信不少人都听过以下这些熟悉的话术：

「不生孩子谁给你养老」

「你一个人过，死了都没人知道」

「你无儿无女，以后都没有人送你去火葬场」

加上延迟退休等政策的调整，越来越多人开始为自己的养老生活布局。

像是买养老保险、找养老搭子、甚至出现了互助养老软件。

看得出来，焦虑隐隐流动。

恰好，最近新出的一部日剧便聚焦于互助养老话题。

豆瓣9.2，不仅是今年日剧最高分，也超过了全球其他地区的所有新剧评分。

鱼叔只看了二十分钟，焦虑便消散大半，因写稿而僵硬的身体变得暖暖的。

忍不住歌颂起来：啊，完美的秋日剧——

《住宅区的两人》

団地のふたり

主创团队清一色高分治愈系女神。

尤其是两位主演，小泉今日子和小林聪美。

前者是日本1980年代的顶级国民偶像，与中森明菜、松田圣子并称为「昭和末期三大歌姬」。

年轻时的清纯短发造型，秒杀万千。

2000年后转型演员，在影视圈也大获成功。

出演了口碑电影《空中庭园》《东京奏鸣曲》，热门日剧《西瓜》《倒数第二次恋爱》《海女》等。

小林聪美，同样是实力派的女演员。

出演过《海鸥食堂》《比海更深》等高分作品。

两人20年前合作的《西瓜》（豆瓣9.3）是我的最爱之一。

20年后，已经55岁+的两人再次合作。

依然那么默契，那么可爱，那么治愈人心。

这个年龄，在国产剧中已经鲜少担当女主了。

即使是主演，也要努力扮嫩扮少保持状态。

相反，剧中的两位女主，普普通通不修边幅，生活味很浓。

单看设定，就已经领先内娱三十年了。

野枝（小泉今日子 饰）和夏子（小林聪美 饰），俩人家住同一小区，从幼儿园就相识。

各自经历了一番人生之后，又都恢复独身，回到了老宅小区。

野枝是名大学讲师。

结过婚，但没多久就离了，一直没有孩子。

夏子是名插画师，每天在家办公。

她没领证，未生育。

只有过事实婚姻，后来也分了手。

都没有母职困扰的两人，开始像少年时期一样常常见面。

成了一对快乐的「养老搭子」。

这部剧最治愈的部分，便是具象化了她们的养老生活。

用细碎的日常搭建起温暖的友谊，再用这份陪伴感消除焦虑。

你能想象到的美好养老生活这里都有。

俩人经常聚餐，口味早已同步。

饭后一杯咖啡，一起坐在阳台晒月光聊闲天儿。

如果一方太累，没来得及做饭。

另一方也会带心有灵犀地带一份好吃的三明治。

聊得太晚也没关系。

两家挨着楼栋，下楼一转就到。

门禁？仿佛已经是上世纪的事了。

日常闲了就去旁边公园钓钓鱼。

微风吹过怡然自得，嘴里不自觉就哼起小曲儿~

何时何地开启任何话题，话都不会掉在地上。

因为共同回忆，太多了。

聊初恋，聊前夫，聊晕晕乎乎的少女时代。

说糗事，说古早白日梦，谁还记得自己想做摇滚明星。

说嗨了唱，唱欢了就跳。

欢脱到父母忍不住吐槽：

「那两个家伙到底怎么回事啊，又不是女子学生了」

不说话的时候，也仍有惊人的默契。

友谊迈过半个世纪，交流已经能够省略语言。

一个小小的抱怨，都能被精准抚慰到自己都难以察觉的心事。

有这样的朋友陪在身边，时间在彼此眼中是相对静止的。

毕竟腰是一起开始酸的，眼睛是一起老花的，按摩是一起做的。

就在这俩人一餐一饭一起占的小便宜里，养老生活有了生动的实感。

衰老不再是一个人的悲剧，而是两个人的饭后话题。

如果养老生活能像这样跟最好的朋友晚年厮混，那变老似乎也没什么可怕的。

观众便在这细碎的温暖中被治愈。

不知不觉中祛除了年龄焦虑、婚恋焦虑、养老焦虑。

觉察到仅仅是活着，就有一种充盈的幸福感。

当然有人说，这样的互助养老模式太过理想化。

房子不拆、友情不变、不婚不育不离散，每个条件都堪称「神迹」。

这确实是美好的，但也有现实中社会问题的无奈催化。

剧中有无数细节提醒着，日本老龄化/少子化问题已经十分严峻。

目之所及，小孩子越来越少，一大波学校迎来倒闭潮。

大学生越来越尊贵，就业率异常回升，现实中高达98.1％。

去年，日本总务省提供了一组数据。

称日本65岁以上老年人在总人口中所占比例达到29.1%，为世界最高。

就像小区里的住户基本都是老人，55岁的野枝和夏子在其中都还是「小姑娘」。

而随着不婚不育的一代人进入老年期，未婚独居老人也将在未来迅速增加。

这意味着老龄化之外，单身养老也将成为热点话题。

当下的养老体制，在如此庞大的人数面前太显无力。

互助养老或将成为更多人考虑的一种新型的养老模式。

剧中便有意识地提到：

「接下来，是互助的时代呢」

这部剧的第二重治愈力，便是将「互助」从两位主角扩展至整个社区。

透过野枝和夏子的视角，体会邻里间的温情，也看到社会样貌的缩影。

比如，即便生育儿女，养老也会成为问题。

一方面，孩子有是有，但不一定在身边。

同小区的佐久间阿姨育有一子，但婚后与妻子别居，很少回来老宅。

阿姨独身生活，吃饭都要考虑分量问题。

家里的纱窗坏了，也找不到人帮忙。

只好拜托野枝和夏子两位业余人士上门，照着教程修理。

而修纱窗这样一件小事，竟然已经成了小区里的「大问题」。

「名声」传开后，野枝和夏子一下成了专职修理工，忙个不停。

另一方面，就算孩子在身边，也未必有能力胜任养老责任。

小区里的春日部太太患上了阿尔茨海默症。

儿子为此提前退休专职照顾，但仍然状况频发。

母亲失智却没有失去行动能力，经常走丢不见，需要二十四小时看护。

可儿子也已经迈向六十岁，又有自己的家庭，势必精力不足。

遇到的各种意外，难免需要邻里间的帮衬。

于是大家自发探望春日部太太，陪她一起聊天、唱歌、散步、分享食物。

一说走丢，所有人齐出动到各处寻找。

除此之外，小区里的其他住户也都有意互助。

听到什么动静，也都赶忙应声询问。

种种生活细节，都像《请回答1988》那般。

用邻里间的共助抵抗个人孤独与社会适老化机制的不健全。

秋日的凉意与萧瑟，也在剧里的人情温热中减去了几分。

由于日本现代化进程较快，养老问题早早浮现。

这部剧，仿佛也在为东亚地区提前打了个样。

但纵然如此，对互助养老模式的探讨似乎还仍处于初级阶段。

就像剧中，春日部太太最后还是住进了疗养院。

对于具体的看护责任，纯粹的人情关怀显然是不够的。

国内脱口秀节目中，也提到过互助养老话题。

但抱团养老所面临的细节问题，稍稍细想，就成了诸多自嘲的笑梗。

比如生活习惯如何同步、同龄人之间如何照顾、疾病及时治疗如何保障......

可见，这样的养老模式并不如想象得那么纯粹美好，尚需要解决很多问题才好有效落实。

为此，鱼叔特意去搜了搜国内区别于传统养老的互助新形式。

具体一些的，有像北京、南京、广东等地已经试行过的「时间银行」机制。

志愿者通过提供陪聊、陪诊、代买菜、打扫卫生等服务，将活动时间计入时间银行的个人账户下。

以待老年时，换取他人相同时长的养老服务。

甚至还能通过累计时间币，换取入住公办养老机构的名额。

但，同样在探索阶段就已乱象丛生。

不少人因「时间币可提现」等骗局被诈骗，相关服务很快遭遇大面积整顿。

与其他国内养老形式一样，这条路显然需更规范化、更具持续性地探索与落地。

但咱也别太悲观。

随着养老需求的提升和未来科技的发展，养老产业也会进一步完善。

或许，以后也能做到像《重启人生》里那样，好友在会飞的轮椅上排排坐，在养老中心晒太阳唠嗑也说不定。

更何况，比起担忧未来，大家似乎更焦虑于当下。

养老问题在生存问题面前，都莫名有了点幸运和奢侈的意味。

其实这也是《住宅区的两人》真正的高分原因所在。

它并未想要通过剧集彻底解决什么复杂的养老问题。

而仅仅是想在精神上安抚宽慰观众。

让大家在养老之前，先不至于被衰老这件事折磨，或是在「活着」这件事上绝望。

就像剧中，野枝和夏子也曾面临过巨大的生活冲击。

小时候，她们共同的儿时伙伴小空就早早患癌去世。

在这之前，三个好朋友曾经救下一只猫咪。

一向寡言的小空，为了不让喵咪被带去无害化处理，罕见地大声反抗。

但随着小空被送进医院，猫咪和小空还是陆续消失在了这个世界上。

多年后小区里搬来了一个小女孩，同样救下了一只猫咪。

也同样因为势单力孤，即将眼见着猫咪被送走。

但不一样的是，野枝和夏子现在成了大人。

她们一起救下了那只猫咪，也免去了一个小女孩的心碎。

俩人还邀请她来做客，跟小女孩成了好朋友，像几十年前那样。

大人有大人的样子，年纪有年纪的价值。

年岁并非消逝而是沉淀成更温柔的力量，保护着真心不让它老去。

活下去的人也一定不会是白白活着的，注定会拯救起一些只有你才能拯救的心碎。

这恰好呼应了剧中曾提出的一个小小问题：

「活到105岁，或者一直当个小孩子，你选哪个呢?」

正如我们国内，有些地方的人喜欢将生命的离开称作「回去了」——回到温暖安全所在，流淌着爱与蜜的永乡。

我觉得这实在是一种沾满人文关怀的说法。

它意味着，当你决定成为更好的大人走完这一生，老去也不过是一场漫长的归家之路。

那么在此之前，请在路途中创造更多美好回忆吧。

就从这个秋天开始。