2004年的老北京胡同里，12岁的张一山裹着军大衣蹲在《家有儿女》片场候场。

饰演刘星的他，总能把即兴台词说得让宋丹丹接不住戏。

剧组散场后，他蹬着二八自行车穿梭什刹海，后座坐着青梅竹马的杨紫。那时的他不会想到，“刘星”这个标签会成为荣耀也是枷锁。

2010年备战高考前夕，张一山在出租屋里边挂点滴边刷题。

常年拍戏累积的胃病让他暴瘦至90斤，却仍以高出录取线78分的成绩叩开北电大门。

开学典礼上，新生们争相与“明星同学”合影，他却躲在角落啃《演员的自我修养》——这份倔强，像极了《小兵张嘎》里那个宁死不屈的佟乐。

2016年的某禁毒宣传片拍摄现场，张一山为呈现毒瘾发作的震颤，连续三天不眠不休。

当导演喊卡时，他瞬间瘫软在地的场景，让《余罪》剧组人员集体沉默。

这部剧终以8.4分刷新网剧天花板，却也带来意想不到的副作用：入戏太深的观众，开始将“痞子”人设投射到他本人身上。

绯闻的雪球自此越滚越大。从被拍到与宋妍霏同居三年却拒不承认，到夜店狂欢后竖中指回怼记者，公众形象逐渐崩塌。

最讽刺的是，当他因《鹿鼎记》演技被群嘲时，金星当年“永远成不了偶像派”的预言竟一语成谶。

2020年某综艺录制现场，张一山突然蜷缩成虾米状。紧急送医后被诊断为胆囊炎急性发作，主治医师看着检查报告摇头：“三十岁的身体，五十岁的器官。”

这已经不是他第一次在片场倒下——《高能少年团》录制时他就曾胃出血，却坚持拍完打戏才就医。

健康危机倒逼事业转型。翻开他近五年的作品表：从双男主刑侦剧到小众文艺片，尝试多元却难现爆款。

如今的张一山开始学会放慢脚步。他在五道营胡同开起剧本杀店，偶尔被客人认出就笑着扮NPC；参与自闭症儿童公益课时，会耐心陪孩子们画一下午画。

面对“过气”质疑，他回应：“演员就像酒，需要时间沉淀。”

或许正如他微博置顶的那句“好好生活，慢慢相遇”，这个曾经的“问题少年”正在寻找与观众和解的新路径。

在流量至上的娱乐圈，敢把人生按下暂停键的人，未尝不是另一种勇敢。