2022年6月，香港某公立医院重症监护室，李兆基在病床上艰难签下最后一份文件。

他拒绝了医护人员递来的止痛针剂，转头对相守34年的女友说："通知媒体时，记得写明我特意交代过——千万别让古天乐来。"这个曾被称作"香港影史四大恶人"的演员，在生命倒计时里仍保持着黑道出身的倔强，却用最后的清醒为义气画下注脚。

当癌细胞扩散至全身时，李兆基已无法正常进食。曾经叱咤江湖的壮硕身躯缩在病号服里，床头柜上摆着古天乐托人送来的补品礼盒。

据护工回忆，每次看到这些礼物，他都会用沙哑的嗓音反复叮嘱："告诉古先生别再破费。"其实早在确诊肺癌初期，这位香港艺人协会会长就牵头筹集了百万医疗基金，但李兆基始终拒绝动用——他记得90年代自己当红时，也常默默接济落魄同行。

生命的最后72小时里，李兆基完成两件大事：在病房与女友补办结婚登记；将深水埗的房产公证给新婚妻子。这个决定让见证他半生浮沉的陈慎芝感慨万千："基哥年轻时收保护费都要穿西装打领带，现在连死都要死得体面。"

时间倒回1960年代的九龙城寨，皮肤黝黑的少年李兆基带着十几个弟兄横扫慈云山。他们自封"十三太保"，收保护费要穿定制西装，打群战前会集体去理发店剃寸头。这种荒诞的仪式感让黑帮电影导演们如获至宝，1996年王晶筹拍《古惑仔》时，第一个想到请这位"活体黑帮百科"当顾问。

谁也没料到，这个在片场教郑伊健怎么拿砍刀更凶狠的江湖大哥，私下里正被毒瘾折磨得形销骨立。某天清晨，戒毒成功的陈慎芝踹开李兆基的房门，发现昔日小弟蜷缩在满地针管中间。"他当时瘦得像个骷髅，见到我就喊'大佬快给我一针'"。这段经历后来被杜琪峰拍进《毒战》，成为香港影史最震撼的戒毒戏码。

摄像机前的李兆基是《食神》里癫狂的"鹅头"、《古惑仔》中阴狠的"基哥"。褪去戏服后，他保持着江湖人的古怪原则：收工后必定请群演吃宵夜，却从不参加庆功宴；投资电影公司赔光积蓄，宁可摆地摊也不向圈内人借钱。这种近乎偏执的自尊，在2015年中风瘫痪后达到顶峰——当古天乐带着支票簿来探望时，他当场翻脸："我李兆基混江湖时，你还在穿开裆裤！"

或许正是这种混杂着草莽义气与市井尊严的特质，让李兆基成为香港影坛无法复制的传奇。他葬礼那天，曾经受他接济的武行们在灵堂外列队鞠躬，古天乐托人送来写着"江湖再见"的花圈。殡仪馆老师傅看着简朴的告别仪式感叹："混过黑道的果然讲究，连白事都怕麻烦别人。"