抗美援朝第二次战役期间，魏巍亲历松骨峰激战，随后撰写了报告文学《谁是最可爱的人》。该文深受毛主席赞赏，他当即决定将其印发至全军。

周恩来紧握魏巍手，诚挚道：“感谢你为子弟兵赋予‘最可爱的人’之名。”魏巍则在书扉页留言：真正的作者是范天恩同志。

范天恩为志愿军38军112师335团团长，他指挥3连参与了著名的松骨峰战役，此役后，3连声名大噪。

松骨峰战役虽由3连完成，但若无范天恩，或许此战不会发生。范天恩指挥的这场战役背后，隐藏着哪些传奇故事，令人好奇。

【血战飞虎山】

范天恩乃山东泰安人士，该地有“五岳之首”泰山，正如杜甫所描绘：“凌绝顶而小天下。”少有人知，日后成为杰出人物的范天恩，诞生于泰山脚下。

范家乃当地贫寒之家，幸范父为读书人，对孩子期望甚高，教诲技艺傍身为人生要务。范天恩遂拜师学电机，然闲暇时，尤爱阅读武侠小说。

范天恩后来一身浩然正气，源自其从小性格。他曾言：“若我有盒子枪，誓要铲除世间所有恶人。”

范天恩生于中华民族屈辱之时，秉持“天下兴亡，匹夫有责”的信念，毅然决定参军报国。抗战全面爆发后，他加入八路军，人生迈入崭新阶段。

在八路军里，范天恩奋勇杀敌，因勇敢无畏获称“范大胆”。他每次打仗都冲锋在前，故无论是老战友还是领导，都对他十分钦佩。

山东军区政治部主任肖华闻范天恩之名，思及战事需勇谋兼备，遂决定破格提拔，令其赴中共山东党校深造。

儿时曾短暂读书，后经党组织重点培养，范天恩彻底蜕变，成为我军可造之材。解放战争时，他表现卓越，赢得四野悍将梁兴初的赏识。

1950年抗美援朝爆发后，38军军长梁兴初亲准范天恩任112师335团团长。彼时，梁兴初未料到，范天恩不久后将为他带来重大惊喜。

抗美援朝首战中，38军作为主力表现欠佳，因轻信谣言致敌逃脱。彭德怀极为愤怒，事后严厉斥责梁兴初。

彭德怀未过分责备范天恩，因其在首次战役中于飞虎山表现出色，为38军赢得了荣誉。

飞虎山战役中，38军意图阻断“联合国军”南撤，于球场、院里、军隅里一线激战。范天恩率335团攻占飞虎山并坚守5昼夜，最终毙伤俘敌1800余人，取得大胜。

若范天恩未在飞虎山立下显赫战功，彭总斥责梁兴初时，言辞定将更加严厉。

【血战松骨峰】

38军首战表现惨烈，故第二次战役打响后，军长梁兴初、政委刘西元及各级干部均誓要打一场漂亮仗，以证实力。

此战役中，38军负责攻打德川，范天恩接令却非对抗美军，而是韩军，他深感失望，认为自己应战美军。经思考，范天恩作出了一个大胆决定。

范天恩率队未赴德川，紧随主力行动，但保持距离以防被发现。他深知此行乃违纪之举，故行事谨慎。

范天恩率部在冰雪中坚持前行，途中捕获一逃兵，得知德川已被占领，且主力正向噶日岭推进。

范天恩闻言即令部队紧跟主力向噶日岭进发。同时，112师师长杨大易接上级指令，要求其派遣部队奔赴松骨峰，占领该地。

杨大易未知范天恩部队位置，其余部队皆忙于战事。他未料范天恩会在松骨峰，依作战计划，范天恩部队此时应已完成德川战斗。

杨大易未料到，告知范天恩任务时，范天恩兴奋地回应：“去松骨峰吧，距离不远。”

杨大易惊讶道：“你们应在德川，怎会在此？”范天恩略显尴尬：“德川未去，现于噶日岭周边。”

杨大易在电台中惊讶道：“你未去德川？”念及松骨峰战役之重，他未再深究范天恩，随即指令其前往松骨峰。

范天恩未获批准即率部冲入松骨峰战场，竟铸就了一段悲壮传奇，他与335团的英勇事迹，从此被永远铭记于史册。

3连在松骨峰战斗惨烈，半天内兵力减半。下午，范天恩自齐鲁带出的这支3连，在朝鲜战场迎来了它们英勇的最终时刻。

连长戴如义临终前高呼：“坚守阵地！”3连每位战士不顾生死，美军第五次冲锋后，松骨峰阵地上，3连仅剩7名战士坚守。

范天恩闻讯泪下，随即向军部报告。38军指挥所内顿时沉寂，3连多数战士虽英勇牺牲，却成功阻挡美军，铸就奇迹。

夜幕降临，范天恩率全团发起反击。山坡与公路上，美军遗弃的武器装备遍地，含1500余辆汽车，枪支弹药、食品等物资更是数量庞大。

松骨峰战役彰显了38军的真正实力，令其他兄弟部队刮目相看，这也是彭总在战后称赞38军为“万岁军”的关键因素。

范天恩因在这场战斗中的卓越表现，荣获“模范团长”称号。

战争会导致伤亡，若能安稳生活生产，无人愿战。范天恩曾言：“敌人不让我们安宁，那便迎战，无退路可言。”