文|玛
编辑|大可
第一次知道迟志强,是在父母收藏的老唱片里。
彼时的他,妥妥的青年才俊模样,凭借出众的演技与清朗嗓音,在演艺圈风头无两。
现在再瞧,镜头里的迟志强已经66岁了,皱纹肆意爬满他的脸,身材发福走样。
当年那股意气风发的潇洒荡然无存,只剩满眼历经沧桑后的平和淡然。
可对于他而言,靠脸成名的时代已经过去了,现在唯一能让他骄傲的,还是熟读律法的儿子。
毕竟,这曾是迟志强在狱中的人生希望!
可惜!可悲!可叹!
迟志强出生在黑龙江,听着就是实打实的东北大汉,骨子里透着那股天不怕地不怕的豪爽劲。
可往根儿上溯源,祖上是一路闯到东北的山东人,这么一来,山东人的韧劲也在血脉里扎了根。
时间倒回1971年,那时候长影的电影学院,可是不少怀揣演员梦的年轻人挤破头都想进的地方。
当时年仅14岁的迟志强,愣是凭着自己的本事考了进去。
多数孩子还在跟课本较劲、琢磨下课去哪里撒欢的时候,他已经活跃在银幕之上了。
在那个胶片珍贵、拍摄条件远不如现在的年代,演戏可不光是耍帅扮靓,那是实打实的体力与精神的双重考验。
没有花里胡哨的特效加持,没有百万修图师兜底,演员得凭真本事把角色立住。
演技这东西没有捷径,就是日复一日地打磨。
从最细微的眼神,到走路的姿势、说话的语调,迟志强一点点雕琢,演技也是越发的炉火纯青。
在当时,这部电影拿下优秀电影奖,迟志强也借此获得了“新长征突击手”称号。
那会儿的迟志强,颜值也是实打实的能打。
精致的五官,眉眼间透着股精明劲儿,往镜头前一站,气质浑然天成。
走在大街上,回头率极其的高,是众多眼尖少女心里的“白月光”。
放在当下追星的语境里,那就是顶级流量,粉丝接机、应援海报一样都少不了。
少女们床头贴的海报、日记本里藏着的小心思,大概率都有他的大段文章。
1983年,迟志强赴外地拍摄电影,陌生环境里,年轻人爱热闹的天性作祟,结识了一帮当地朋友。
那时候,贴面舞会悄然流行,对年轻人来说新奇又刺激,带着点时髦的叛逆劲。
迟志强没禁住“潮流”诱惑,一头扎进舞会,荷尔蒙上头之后,就和一个女孩举止亲密起来。
不仅如此,他还与许多大家族的女儿跳舞,与不同女子出入不同酒店。老实话,就算放到现在,这种行为也有点过分。
当时有条叫“流氓罪”的法律,界限比较模糊,而倒霉的迟志强的行为正好被群众看到并举报。
此事一经中国青年报的报道,迅速形成滔天舆论,该事变成了典型,从重从严处理。
制片厂也保不住他,迟志强也因此判刑四年。
消息传开,“当红明星都能因私生活栽跟头”,成了街头巷尾热议的警示话题,威慑力悬在当时所有艺人头顶。
囚徒变王子
从聚光灯下万人追捧,到囚服加身、四面高墙,迟志强有些接受不了这样的判决。
他整日浑浑噩噩,夜深人静时就盯着牢房天花板,轻生念头一次次冒出来。
好在,陈琳等朋友没抛弃他,信件的字里行间满是鼓励与牵挂,给他摇摇欲坠的灵魂系上“救命绳”。
消沉过后,迟志强骨子里的倔强被激发,决定在狱中“逆天改命”。
他想在出狱后重拾课本,发誓要考取政法大学——旁人看来不可思议,经历牢狱,却要学政法。
可迟志强有自己的盘算:吃透法律,往后行事才有分寸。
虽说最终没踏入政法大学校门,但这份决心与毅力,成了他人生蜕变的勋章。
在监狱的那段时间里,文艺汇演他总是第一个报名,把往昔表演功底全拿出来,编排节目、指导狱友。
劳动时,他埋头苦干,搬砖、种地、修器械,手上磨出层层老茧,从不喊累。
凭借在狱中实打实的努力,他获评积极分子,还接连三次立功,也因此得到了减刑奖励。
重获自由之后,迟志强从监狱大门迈出,但头顶还悬着那段灰暗过往的阴霾。
可人家没一蹶不振,转头就回了长影,姿态放得超低,从最不起眼的后勤基层岗位干起。
这一步,看似平淡无奇,实则是他蛰伏、蓄力的开端,大有“卧薪尝胆”的架势。
就在他默默扎根基层时,爱情悄然降临。
迟志强与池代英喜结连理,小两口一合计,盘下一家酒店经营起来。
虽说跟从艺八竿子打不着,但柴米油盐的烟火日子,反倒给了迟志强久违的安稳。
没多久,儿子迟旭南来到这个世上,小家愈发温馨,任谁看了,都觉得这是妥妥的岁月静好模式。
可迟志强骨子里那股对表演的热忱,从未熄灭,并且随时可能爆发。
寻常解闷的时候,迟志强哼唱着在狱中创作的小调。
同事那眼睛一亮,跟发现宝藏似的,直言:“强哥,你这嗓子、这曲调,不出唱片可惜了!”
放在平时,狱中的哼唱不过是排解愁绪的小手段,可经这么一提醒,迟志强也开窍了。
彼时国内乐坛正百花齐放,大众口味愈发多元,苦情歌曲隐隐有冒头之势。
他整理狱中创作的《铁窗泪》等佳作,这一发行瞬间击中无数人的心窝。
他也因此收获“囚歌王子”名号,成了乐坛独树一帜的存在。
迟志强的歌旋律简单、歌词直白,满是悔恨与自省,大街小巷传唱,争议也随之而来。
有人说这是“卖惨”“炒作”,利用过往博眼球,也有人被真情打动,感慨浪子回头金不换。
但迟志强不过是把伤疤揭开,用大众最易接受的方式诉说经历,警醒世人别重蹈覆辙。
艺术源于生活,他的歌带着特殊时代烙印,是个体悲剧,也是时代切片。
人生终归走向平淡
这边乐坛刚站稳脚跟,迟志强又惦记起老本行——演戏。
虽说顶着“囚歌王子”名头,可影视圈大门没那么好进。
好在多年后勤工作磨炼了他的心性,他不挑角色,从边角料小配角演起。
渐渐地,导演们发现这宝藏演员:有演技、肯吃苦,还自带话题热度。
于是,迟志强的西路越来越宽,接受的邀约也越来越多。
2020年,电视剧《瞄准》热播,迟志强把官场老油条的圆滑世故、关键时刻的果决演绎得入木三分。
这一角色,像是迟志强递给质疑者的有力回击,宣告他在演艺界彻底站稳脚跟。
要说迟志强现在的生活,也是别有一番滋味。
影视圈偶尔还能觅到他客串的身影,虽说戏份不多,却也算是他重归本行的小试探。
但他真正的“主战场”,还得是直播平台,迟志强抱着吉他,一首接一首地唱歌,从经典老歌到网络热曲。
有人打趣:“这是要转型当网红歌手啊!”
他倒也豁达,直言会一直唱下去,只要观众乐意听,麦克风就绝不放下。
这般洒脱劲,倒让不少质疑声渐渐没了踪影。
谈及家人,迟志强眼里满是高兴,儿子迟旭南更是他的“高光名片”。
大学毕业后投身律界,一路打拼开设自家律师事务所,妥妥的青年才俊。
迟志强更是三句话不离儿子,网上分享日常时,总要念叨几句儿子的近况,字里行间满是欣慰。
在他心里,过往自己错失的那些时光,儿子正稳稳接住,大步向前,续写家族荣耀。
结语
迟志强最红时入狱,又挣扎着在废墟里重新站起,这其中的艰难,外人难以想象。
娱乐圈从不缺东山再起的故事,可像他这般背负沉重过往,还能一点点拼凑起事业“拼图”的,屈指可数。
他没借着苦情戏码卖惨博流量,而是脚踏实地,用作品、歌声慢慢找回观众缘,这份清醒难能可贵。