深夜，一座豪宅楼梯，不断发出“砰砰”声响。
一股淡淡的血腥味儿，弥漫开来…
原来，一个浑身名牌的男人，正拖着一具尸体，一点一点往下走…
这不是他第一次杀人。
上一次，是在海边。
那时候，他还是个穷人，在一艘船上，他正和一个富有的男人谈笑风生。
突然，他狠狠砸死了男人，面无表情地把他抛尸…
从此，他鸠占鹊巢。
穿上了男人的名牌衣服，喷上了男人的昂贵香水，住进了男人的大豪宅，霸占了男人的财产…
直到这天，男人的女友，找上门来…
以上这个故事，来自4月4日播出，网飞出品的美国剧情片《雷普利》，一共8集，豆瓣评分从7.3一路涨到8.7。
网友评论：终于有一部没有大数据味儿的网飞片！现在的网飞屎里掏金，这套是金。
关于雷普利，这是一个由来已久的经典角色，它最先来自美国小说家海·史密斯的同名系列小说《天才雷普利》，在当年引起剧烈轰动。
他讲的是一个青年雷普利，受富翁的委托，去意大利把他那不成器的儿子迪奇劝回来，却没想到雷普利竟然杀了迪奇，取而代之骗过所有人的故事。
海·史密斯丨著《天才雷普利》
这是文学史上一个极具魅力的角色，他神秘迷人，野心勃勃，步步为营，同时又潇洒自如，带着一种绅士般的优雅，你甚至不忍心把他当做一个完全的反派…
在心理学上，甚至发明了一个专门的名词，雷普利症候群。
来指代一种为了往上爬而不断说谎，用一个又一个谎言，不断包装自己，到最后连自己都分不清真相的人格障碍。
相比于之前的雷普利作品，这部网飞限定剧有什么不同？
它完全是一部黑白片，但丝毫不影响它的质感。
黑白让每一个人物仿佛是一尊罗马雕像，神秘又易碎。
去掉色彩后，光影明暗更明显了，无论是那不勒斯的海边，还是威尼斯的河流，都被拍得极有质感。
而水正是贯穿这部剧欲望的最好体现。
欲望就像乌黑的海水暴涨，深不可测，欲壑难填…
阴沉的海边铺天盖地的浓雾，就像是一幅水墨画般晕开的梦魇…
沉睡在梦魇里的，是阴魂不散的秘密…有时你真觉得这就是个恐怖片。
剧中更是有大量画作与建筑，完美融入剧情。
比如突然出现的偷窥双眼，瘫坐在椅子上的人。
比如雷普利杀人时溅在画作上的鲜血，与画作里的人慌张的神情相呼应，有一种优雅的惊恐…
特别是卡拉瓦乔的名作。
画上一个男人拎着另一个男人的头颅，神情复杂，甚至带着同情和爱意…
而更妙的是，在卡拉瓦乔的这部画作中，这其实是同一个人…
也许雷普利杀死的，是那个曾经尚存良心的自己…
主角穿梭在意大利不同时期的建筑里，厚重的建筑密不透风，仿佛隐藏了多年秘密…
建筑上布满的罗马古典建筑绘画，更是添加了一分古典强烈悲剧的冲突感…
这些建筑更是有一个共同的特点：拱门和台阶极多。
这更像是关于雷普利的一个隐喻。
雷普利在这些层层遮蔽，繁复至极的拱门间穿梭，拱门拉长的阴影就像是他的展翅，实现了自己一次又一次蜕变…
他在一次又一次兵不刃血的狡猾欺诈中，不断向上爬，实现一个又一个阶层跨越…
它的拍摄手法非常老派，大多使用固定机位。
固定机位成就了一幅幅人在画中游的场景，像壁画一样隽永凝固，凿刻着亘古不变的人性…
怪不得有人评价：黑白成就了这版《雷普利》，看完我也想被人丢在意大利的海里。
作为一部地道的犯罪片，它有太多提心吊胆的时刻，堪称沉浸式犯罪。
比如雷普利戴的手表，背面刻着迪奇的名字，只要翻过来就能看到…
雷普利的行李箱，就放在床底，只要一打开，证物就在里面…
比如迪奇好友找上门来，手好几次就要碰上护照了，只要打开护照，就能发现伪装的照片，那就是真相…
真相就像那本没翻开的护照，床底的行李箱，手表的背面，真相并非消失，但总是欲盖弥彰…
雷普利一次又一次在侥幸中逃脱，得以狡猾地微笑，得意地享受蠢货们给予的荣华富贵…
雷普利是一个怎么样的人？
他贫穷，住在漏水的房间里，洗澡水都不够用的。
他窘迫，第一次见迪奇，说不准衣服的颜色，穿衣品味还被嘲笑。
但他有才，学意大利语，学得有模有样。
天生擅长模仿，模仿迪奇画画，连友人都看不出来。
连左手学签名都如此潇洒自如，仿佛这名字天生属于他。
他是个狠人。
明明怕水怕得要死，竟然敢在船上杀人。
他自恋，一遍有一遍在伪造的信中以迪奇的口吻，赞美自己：
雷普利是一个好人，你们都误会他了…
每写一封，仿佛都是他的身份认同，每写一遍，都是他的一次思想高潮…
多面的雷普利，像是无情的棱镜，照出了这些所谓上层人的虚伪。
他们靠着父母的信托生活，像是爬在祖坟上的寄生虫。
他们毫无才华，迪奇画丑画，玛吉写烂稿…
什么剧作家，画家，玩赛车的，电影制作人，艺术经销商，什么艺术沙龙高端局，全都尼玛是一群艺术混子…
他们冷漠。
去艺术沙龙，打听迪奇并不是真的关心他，而是想知道他死没死。
要是死了，他那些不值一提的画，也许就能卖上更高的价钱。
玛吉更是想蹭失踪后天天上报纸的男友迪奇的热度，以此为灵感卖新书…
如果说雷普利是杀人，这些人又何尝不是，站在别人的尸体上吸血…
相比之下，为什么雷普利可以骗过所有人？
不是因为他冷酷无情的算计，而是他深入骨髓的察觉。
他几乎敏锐察觉到了，那些隐藏在人性阴暗角落里的，所有人的需求…
察觉到了迪奇想要充好人的伪善，得以登堂入室…
察觉到了迪奇的父亲对儿子的渴望。
只要在信里多写一点点感人的爱，就足以安抚这位父亲，让他信以为真，什么都没有发生…
但他更察觉到案发后，这份看似厚重的爱背后的虚伪。
相比于对儿子的爱，他更爱面子，更希望案件赶紧了结…
他甚至察觉到了那位看似精明的探长隐藏的傲慢，把他玩得团团转…
他几乎察觉到了每一个人隐蔽的肮脏的丑陋的又无可逃脱的私欲，他所做的，不过是关于人性的顺水推舟罢了…
所谓最好的生意，都是人性的生意，你会相信，哪怕他不杀人，就凭这份察觉，他可以做成无数事情，因为什么交易，不是人性的交易？
正如原著作者所说：每一个人都害怕雷普利，但每一个人心底都有一个雷普利…
但相比于1999年版的《天才瑞普利》，这一部有一些耐人寻味的差异。
经常杀人的朋友都知道，杀人容易抛尸难。
相比于99年影版，这一部剧版花了大量的时间来处理尸体，事无巨细。
要先费劲把嘴抠开，把酒倒进去，再把尸体一节一节楼梯拖下去…
运完回来还要跪着，一节一节台阶地清理血迹，搞完全程莫娘整个人都累瘫了…
他一点也不潇洒，全程像上班一样，班味十足，但他到底是为了什么？
全剧几乎没有回答他最原始的动机，相比于繁复的杀人过程，动机几乎是空白的。
这是和影版巨大的差异，这个差异就像黑白与彩色的差异一样巨大，无法忽略。
影版雷普利的杀人，是绝对的激情杀人，雷普利羡慕，他嫉妒迪奇的财富，更嫉妒他和玛吉的关系，他甚至有点着迷这个与他完全相反的人…
在最后的船上，两人更是爆发了尖锐的争吵，雷普利杀人完全是因为他听到迪奇口中说出：
“我和你距离太近了！你知道吗？你有时候很无聊，你就是一个无趣的人，你就是一个寄生虫你不知道吗？我要和玛吉结婚了，我爱她…”
这是一个肮脏到令人心碎的故事，爱恨交织让它变得如此浓墨重彩，你甚至可以忽略他不够聪明的地方…
因为他裹藏着过于沉重的无法言说的爱意恨意，在理智与情感的暗流汹涌里横冲直撞…
记得当时对雷普利有一个差评：相比于影史上的各种骗子，他简直是太嫩了，一点也不天才…
但我认为这也许是一个好评，他就是不天才的，他就是笨拙的，他实在不算是一个明智的杀手，他甚至是脆弱的，因为把心交出来的人总是脆弱的，祈求爱的人总是脆弱的…
但他毫不畏惧。
这脆弱反而变成了最锋利的利刃，这爱意滋长出的恨反而让他长出了超乎能力的执着与狠劲，成就了影史上独一无二的杀手雷普利…
但剧版却透着一种潇洒的疲惫，封闭，雷普利甚至脸不红心不跳地说，我对你只有尊重和友谊…
你不理解为什么下了狠手，不知道他为何要至于杀人的地步…
那种因为心中有爱有恨有滋有味而长出的笨拙的力量消失了，取而代之的是一种无情无爱到你甚至无法解释这种对金钱的欲望从何而来，又所欲为何…
不再有少年的冲动，只有中年的疲惫，就像是这一版的黑白效果，为情所困的彩色世界已经过去了。
人们不再相信情欲交织野心勃勃取而代之的故事，更不相信可以年纪轻轻跨越阶层的叙事，新时代的雷普利布满疲惫…
有人说，是因为这一版的所有角色都太老了，莫娘48岁，强尼41岁，而原著的雷普利和迪奇才25岁…
但也许这就是当今时代的精准反映，那个生机蓬勃，愿意为情放纵，敞开自我，愿意逼近疯狂的边缘搏一把的时代，终究是过去了…
取而代之的，是一种精致的疲惫，所有人都困在这些层层叠叠拱门台阶里，连美如画的意大利都笼罩上了一层挥之不去的倦意…
黑白画面，更像是一个古老的传说，世界早已过去了它，少年的周期…
