大历十年深秋，魏州城头战旗猎猎。74岁的田承嗣颤巍巍登上箭楼，望着城外八镇联军的连营灯火，忽然放声大笑。这位从未打赢过正经战役的“常败将军”，即将给大唐上演最荒诞的破敌之术——三封降书未干，十万大军竟自溃散。

安禄山起兵时，年过半百的田承嗣仅是叛军末流将领。至德二年围攻南阳，他率万人精兵竟被饥困交加的残军反杀，这场拙劣表演却成为其人生转折。当史朝义败退莫州，田承嗣将主君家眷打包献唐，转身便从叛将变节度为使。河朔大地自此埋下祸根，魏博镇在他的经营下，成为首个“户不输籍、税不入朝”的独立王国。

唐代宗为示怀柔，将永乐公主下嫁田家，换来的却是更猖狂的割据。田承嗣在魏州城内私建“四圣祠”，公然祭拜安禄山父子，又蓄养万名牙兵，其跋扈之态令河朔诸镇侧目。当他把手伸向昭义镇时，终于触发朝廷震怒。

面对李宝臣、李正己等八镇节度使的合围，老迈的田承嗣祭出连环权谋。先派使者携重金潜入淄青军营，在李正己帐前长跪泣血：“老夫黄土埋颈，愿以魏博千里之地献于明公！”同时命人连夜凿刻“二帝同功”石碑，诱使成德节度使李宝臣转攻盟友朱滔。最绝的是给唐代宗连上七道请罪表，字字泣血仿佛忠臣蒙冤。

当朝廷特使持赦书抵达魏州时，戏剧性一幕上演：昨日还剑拔弩张的八镇联军，因赏赐缩水突然哗变。李宝臣为争幽州与朱滔反目，李正己收兵回防，看似铁壁的包围网顷刻瓦解。《旧唐书》记载此役“不损一兵而定风波”，田承嗣的狡诈可见一斑。

滑州惨败后，浑身绷带的田承嗣匍匐接旨，誓言送子为质。待朝廷大军刚退，他立即策动汴宋兵变，将义成军搅得天翻地覆。这种“战败-请罪-复叛”的把戏，竟被重复七次之多。

大历十四年临终之际，他强立侄子田悦继位，开创藩镇世袭恶例。河朔三镇争相效仿，形成“兵强则逐帅，帅强则胁帝”的死循环。

魏博牙兵制度更成帝国毒瘤，这些“父子相承，姻党胶固”的职业武士，150年间先后废立56任节度使。直到朱温屠灭魏博军，这个中唐第一割据藩镇方告终结，而大唐国祚也随之倾覆。

田承嗣虽未赢过战场，却用毕生演绎了何为“乱世生存术”——当忠诚沦为投机筹码，再坚固的帝国也终将溃于权谋算计。