话说中国众多皇帝都崇尚长生不老，但若论痴迷程度，绝对无人能与嘉靖相比。其实嘉靖年轻时颇有作为，不过这都是后话了。 当年，先帝驾崩，年仅 15 岁的嘉靖继承皇位。可这小皇帝心高气傲，对先帝仅以“伯父”相称。首辅大臣杨廷和看不下去，对嘉靖说：“你的皇位由先帝所传，以后不能再称先帝为伯父，应叫爹。”嘉靖一听就不乐意了：“我是来当皇帝的，不是来当别人儿子的。”于是，一场著名的“大礼仪之争”爆发了。 这场争斗以嘉靖的完胜收场，毕竟他是皇帝。此后，嘉靖励精图治，解决了一堆先帝遗留的问题，使百姓安居乐业，他也因此被誉为“嘉靖兴政”。 原本一切都发展顺利，可惜嘉靖开始自我膨胀。当了几十年皇帝，他想成仙了。这时，有个骗子出了个坏主意：“皇上，丹药里加酱油效果更好。”过了一段时间，又有人说：“不对，皇上，丹药里加葱花更好。”还有人说：“要我说，皇上，丹药里加入少女的精血能长生不老！”嘉靖一听，觉得很有道理：“加，都加！” 可这种做法实在太过变态，宫女们苦不堪言。她们决定冒险一搏，除掉这个糊涂皇帝。结果因为太紧张，行动失败了，这就是著名的“壬寅宫变”。嘉靖大难不死，更加坚信修仙能让他长生不老，索性连朝都不上了，一关就是二十多年。他心想：“当皇帝哪有修仙有趣？” 就这样，到了 1567 年，由于长期服食丹药，导致重金属严重超标，嘉靖终于见到了真正的神仙。他这荒唐的一生，也至此画上了句号。