正蹲在厨房给娃冲奶粉呢，手机 “叮” 一声弹出沂蒙山舰开放日的新闻。看到老人颤巍巍掏出泛黄胸章，说 “怕再也没机会” 的时候，我这手都抖了，差点把奶粉勺掉进碗里。明明知道不合规矩，还带着这样的恳求，这得多深的牵挂和遗憾啊！

卫兵一看胸章，舰长亲自迎接，虽说不知道老人啥身份，但就这份对海军的深情，任谁看了不心软？咱当爹的，最懂 “怕来不及” 的滋味，每天盼着孩子长大，又怕错过他们成长的每个瞬间。海军守护着我们的平安，才有咱现在的安稳日子。等娃长大了，我一定带他去看军舰，讲讲这位老人的故事，让他知道什么是热爱，什么是守护！