发明源于生活，许多改写历史的重大发明，都源自生活中微不足道的细节。毕竟，灵感是不会凭空出现的，只有受到现实中某些事物的启发才会产生灵感。

今天，我们就来聊聊历史上源自生活的军事发明。

第一个：

话说，二战期间，前苏联卫国战争爆发，德国纳粹制订了一个疯狂的计划，那就是派出大量轰炸机突袭列宁格勒，用无以数计的炸药荡平圣彼得堡。当时的列宁格勒内，有许多关键的军事设施。一旦这些军事设施被摧毁，对于苏联来说将会是毁灭性的打击。

那么，该如何规避德军的轰炸呢？

二战时期的轰炸机拥有极其恐怖的震慑力，除了那些深埋地下的军事目标外，暴露在地面上的目标根本无法抵御狂轰滥炸。收到密报的苏联将军在阵地上反复踱步，思考着对付德军轰炸机的办法。然而他思来想去，始终不知该如何应对敌人的轰炸战术。

事态紧急，转移军事设施无疑是痴人说梦。这些目标极其显眼，空中的飞行员仅通过肉眼便可观察到目标所在的位置。这位将军盯着街道旁的花丛入神，突然见到一只蝴蝶翩翩飞舞。花坛中的花草五颜六色，在这些颜色的衬托下，蝴蝶时隐时现，让人的眼睛无法捕捉到踪迹。将军一拍脑门，何不在“视觉”上做文章？

随后，一位名叫施万维奇的工程师被请来，将军对他说明了自己的构想。施万维奇认为，将蝴蝶翅膀上的图案、色彩应用在伪装上，是完全可行的。于是，施万维奇立即展开研究，他综合了保护、变形、仿照三种用于伪装的方法，设计了伪装图案。随后，苏联人将重点军事目标涂装上与周边地形颜色类似的巨大多色斑点，并在遮障上画满用于蛊惑敌人的斑斓图案。

从地面上来看，列宁格勒的所有军事目标依旧显眼。但从半空中看来，这些军事目标就像披上了一层隐身衣一样，与周围的环境融为一体。列宁格勒的将士们将心提到嗓子眼上，他们正在进行一场豪赌，期望自己所做的一切能够骗过德国飞行员的眼睛。

德军的计划正式实施，飞行员们登上轰炸机，准备对列宁格勒的重点目标进行轰炸，力求摧毁所有军事目标。然而，当德军飞行员来到列宁格勒上空时，纷纷傻了眼。

在侦查期间，他们明明见到地面上有许多值得“照顾”的苏军目标，但当他们正式展开突袭时，这些目标竟莫名其妙地消失了。记忆中目标的位置只是大概，所以没有德军飞行员能够准确地找到军事设施所在。

德军飞行员像没头苍蝇一样，在天空中乱闯了一阵。为了交差，他们只好朝着列宁格勒丢出所有炸弹，随后匆匆返航。在伪装色的保护下，德军的轰炸并未奏效，苏军的损失微乎其微。德国人根本没想到，竟然是蝴蝶给了苏联人伪装的灵感，使列宁格勒轰炸行动满盘皆输。

第二个：

美国青年莱克是个专注的年轻人，他的梦想就是发明一艘性能强劲的潜水艇。经他的不懈努力，终于在1893年制造出一艘小型潜水艇。

莱克所发明的潜艇，与现代的潜艇结构存在巨大的差异。这种早期的潜艇，是借助压载物的重力沉入水下，在水底使用轮子进行驱动的。从外表来看，这种潜水艇的模样就像是铁柜子一样，十分滑稽。

因为水下的压力比较大，加上潜艇的平衡结构有待优化，所以潜水艇的稳定性相当差。在实验的过程中，这艘潜艇经常在水下侧翻，失去机动能力。为了解决这个问题，莱克多次对潜艇进行改装，可始终无法改善。

莱克几乎用尽了脑细胞，也没有琢磨出行之有效的方案。工作的压力让莱克无所适从，于是，他干脆给自己放了个假，去大自然中陶冶情操，放松身心。莱克找上几位关系不错的朋友，约他们一块到海滩玩耍。一群年轻人聚在海滩上，享受着阳光与美酒。

酒足饭饱过后，有朋友提议大家一块投掷酒瓶，进行比赛，比赛的目标是看谁的酒瓶丢得远。随着一个个酒瓶划过弧线抛向大海，这些酒瓶纷纷飘在海面上，随后便因没有密封而沉入海底。不过，有一个扔的最远的酒瓶出现意外，它并没有像其他酒瓶一样下沉，而是在水面上摇摆着。

原来，有个朋友为了取得胜利，将瓶中还有一半酒水的酒拧紧瓶盖抛出。所以，他的酒瓶才丢的最远。大家凑在一块，盯着远处迟迟不肯沉没的酒瓶大笑不止。然而，一丝灵感钻进了莱克的脑海中，他似乎找到了解决问题的关键！

在设计潜艇时，如果在潜艇上方留出一大片空间，将重心调整到相对较低的位置，那么潜艇必然会像抛的最远的那个酒瓶一样，因重心较低而保持稳定性。有这样的设计，潜艇既不会沉入海底，也不会侧翻。

朋友们打闹着，声称要惩罚这个违反规则的伙伴。然而，莱克却激动地抱住这个违规的朋友，激动地感谢他帮了自己的大忙。被拥抱的友人不明就里，他哪会知道自己的无心之举竟会对莱克和他的事业影响深远。

回到家中后，莱克立即取出纸笔，重新设计了潜艇的结构。这次莱克设计的潜艇，构造就像是酒瓶的肚子一样。为了增强潜艇的性能，莱克还设计了由耐压壳体和非耐压壳体组成的双层体结构。

设计完毕后，莱克第一时间将这种新式潜艇制造出来，进行实验时，该潜艇再未出现侧翻的情况，不但稳定性极强，运动性能也很好。而莱克这次设计出来的潜水艇，已经与现代的潜艇造型很接近了。

第三个：

随着冷兵器时代的结束，热武器已成为战场上的主流。受战争需求的影响，各式各样的枪械被发明出来。来自美国的设计师尤金斯通纳从事相关工作多年，在制造枪械方面颇有经验。他曾参与设计了许多经典的枪支，成为公司内最受重视的设计师之一。

不过，斯通纳发现，随着武器种类不断革新，亦给制造业带来一系列的问题。在当时，每一种枪械的零件都是专用的，因为构造的不同，所以各种枪械之间的部件无法混用。所以，不论是在制造、供应、训练还是作战期间，这种设计都会带来不必要的麻烦。

斯通纳认为，应该设计出一种基本通用的部件。在使用过程中，只需根据需求，将部件组装起来，就能获得性能令人满意的“万能枪”。只不过，斯通纳虽然有这个伟大的想法，但距离具体实施的过程还是相当漫长的。长期以来，斯通纳停留在设计这一环节上，始终没能找到解决问题的办法。

无独有偶，这天斯通纳的家里来了几位小客人。这些小孩子带来了一堆积木，孩子们坐在客厅里，不断拼装着积木，玩得不亦乐乎。在工作上遇到挫折的斯通纳心情不佳，索性坐在地上陪着孩子们玩耍。斯通纳心不在焉地陪着孩子们玩积木，一边组装一边琢磨新式枪械的构造。突然，他像个孩子一样跳起来，兴奋地说道：“我找到办法了！”说罢，便告别几个小朋友，一头钻进工作室里。

随后，斯通纳将此前的设计图全部废弃，提笔设计了崭新的枪械构造。这次他设计出来的枪械，就像积木一样是以基本构造为基础的。在使用的过程中，只需更换枪管、瞄具、枪托这些部件，就能让枪械满足不同程度的需要。

经过斯通纳的不懈努力，一款崭新的步枪问世了。这种步枪的原理与小孩子玩的积木一样，可以通过更换部件的方式自由组装。当时的人们将这类枪械称作“斯通纳枪族”，这种万能枪真正地做到了一枪多变、多枪合一。作战期间，士兵可以在几分钟的时间内完成组装。既可随时更换半自动、全自动套件，也能根据设计需求改变瞄具、枪管。

凭借这一设计，尤金斯通纳成为美国最出色的枪械设计师之一。在第二次世界大战期间，斯通纳的代表作“M16”型步枪和斯通纳“M63”武器系统成为战场上最优秀的武器。后来，斯通纳还发明出导气系统，并将这种系统应用到“AR-18”突击步枪上。军事领域普遍认为，斯通纳是有史以来最具创造力的枪械天才。

迄今为止，特种部队武器依旧遵循着斯通纳M63武器系统的设计理念，强调通过更换部件来满足不同的射击需求。现代狙击步枪的出现，便是受到斯通纳设计的启发。相信随着时间的推移，现代武器学家终会将斯通纳过分超前的“步机合一”的理念实现。

参考资料：

【《第二次世界大战战史》、《二战军事发明趣事》】