1863年9月18日，美国内战中第二血腥的战役——奇卡莫加战役——在乔治亚州打响。此役，北方联邦军遭受了惨重损失。而北军士兵雅各布·米勒也在这场战役中发生一场奇遇。

下图，奇卡莫加战役

下图，南军指挥官布雷格将军（Bragg，1817~1876）

下图，北军指挥官罗斯克兰将军（Rosecran，1819~1898）

战役开始后的第二天 ，1863年9月19日，伊利诺伊州第113步兵G连的二等兵雅各布·C·米勒（Jacob C. Miller）在布洛克牧场坚守阵地。突然，一颗步枪子弹飞来，击中他两眼正中。米勒顿时倒地 ，昏迷不醒。

下图，内战时期的伊利诺伊州步兵

下图，与北军对阵的南军田纳西军团

由于南军攻势太猛，他的战友们不得不从阵地撤退。而连长看到米勒躺在地上，血流满面，确信他已经“蒙主召唤”了，于是就带领全连残兵飞速撤退了。

下图，南军冲锋

下图，北军步兵，大家注意枪上的刺刀是并排固定在枪管旁，而不是插在枪管下

下2图，当时的主要轻武器

根据米勒事后回忆，几个小时后他醒来了。因为害怕被南方军俘虏，他艰难地站起来，试图回到自己人身边。他摸了摸自己的伤口，发现左眼球已经错位了。

他尽量将被打碎的骨头拼好，把左眼球推回原位，然后用手帕把伤口包扎起来。而此时，他的右眼已经肿得睁不开。米勒不得不用手指扒开眼皮才看清周围。他艰难地用步枪当拐杖，踉踉跄跄地往回走。而当他终于找到部队时，连长根本认不出这个满面血污的士兵到底是谁。

连长安排米勒马上就医。米勒被担架抬到医院的帐篷里，躺在手术台上。当时战地医院的规矩是：军医将伤员的伤势大致分为三种——轻微伤可暂不救治、伤势严重需立即抢救、伤势过重已无力回天。

下图，野战医院

很不幸，米勒被评为了第三种——军医对米勒的伤进行了检查，认为他很快就会死，手术只不过是浪费时间，而且会让他生前遭受更多的痛苦。因此，他被丢在一边等死。为了让那些受了致命伤的人在死前尽量舒适些，一位护士喂他喝了水，并用湿毛巾盖住他的伤口。这就是米勒在野战医院里受到的全部“治疗”。

第二天，因战况不利，部队必须再次转移。一些伤势过重无法转运的伤员被留下了，是死是活听天由命。

但米勒觉得自己命不该绝，于是下定决心自行逃离。他让护士给他的水壶加满水，然后悄悄地走出帐篷，沿着大路朝远离枪炮声的地方前进。

他走了很久，撞到树枝昏了过去。不过幸运的是，一队运送伤员的大篷车发现了他，将其救起。

下图，内战时期北军“铁旅”的医护篷车

9月21日，米勒醒来后发现自己和其他数百名伤员在田纳西州查塔努加的一栋大厦里。他挣扎着坐起来，洗了洗脸。他的伤口让旁边的士兵大为惊讶，频频称其为“幸运的人”。

下图，医院

9月22日，即受伤后的第四天，终于有医生为米勒进行了清洗和包扎。他和其他伤员继续乘坐大篷车转移，但篷车的颠簸让米勒的伤口疼的难以忍受，不得不下车步行。他花了四天时间才到达火车站，不过这时他的右眼已经可以睁开，视力也恢复了。

下图，篷车

此后，米勒至少在三个州多次转院。但因为伤势过重，医生担心他会死在手术台上，所以都拒绝为其做开颅手术。

因为最初米勒被自己所在的连宣告阵亡，所以他的名字也被印到报纸上的“阵亡名单”里了。两个月后，他的家人终于收到消息说他还活着。

米勒稍微好些后就退伍回家，靠领取伤残军人津贴生活。

下图，米勒

米勒前额的伤口始终没有完全愈合，他有时会昏迷，有时也会出现精神错乱的症状。不过，后来他居然结婚了，还生了一个儿子。

在他中枪54年后，1917年1月1日，雅各布·C·米勒在内布拉斯加州奥马哈去世，享年88岁。比指挥奇卡莫加战役的双方将军还要长寿。

下图，米勒晚年的照片

题外话

1863年9月18日至20日发生的奇卡莫加战役有3.4万人伤亡，是美国内战中排名第二的血腥战役。排名第一的是葛底斯堡战役，双方伤亡5.1万人。