马龙·白兰度
不知道大家觉得马龙·白兰度到底帅不帅，在我眼里，他的脸上就写着：嘿，我不是好人，但我真的很有魅力！
作为好莱坞有名的坏小子，马龙·白兰度一生放荡不羁，凭借自己的天赋任性妄为。喜欢他的人爱他爱得疯狂，恨他的人恨不得食其血肉。这是一个满身争议的男人，所有人都承认他是一位伟大的演员，但绝对没有人愿意将他奉入电影神坛。而他似乎也不在乎别人到底怎么看他，自顾自地向深渊滑去……
天才还是野兽？这个故事还是要从马龙·白兰度的童年开始讲起。
·01 毁灭从童年开始
年幼的马龙·白兰度
白兰度和姐姐们
马龙·白兰度 1924 年 4 月 3 日出生在内布拉斯加州的奥马哈。父亲是化学品（农药）制造商老马龙·白兰度，母亲则是一个名叫多萝西·朱莉娅的失意女演员。白兰度还有两个姐姐，在家中排行老三。
婴儿马龙·白兰度
孩子们有一对异常糟糕的父母，两个人都酗酒和滥交。不喝酒的时候，父亲是一个严厉的男人，喋喋不休地将儿子骂得狗血淋头。更可怕的是，他一旦沾染酒精，就会变成一个暴君。而母亲则每天都是一副失去梦想，生无可恋模样。蓬头垢面，不修边幅，沾了酒就变得烂醉如泥。年幼的白兰度不得不一家一家酒吧找过去，就是为了将母亲拖回家。
马龙·白兰度与母亲
白兰度曾多次看到父亲暴打母亲，年幼的他冲上前去挡在母亲面前对父亲恶狠狠地道：“你再打我妈，我就杀掉你！”但老白兰度却毫不在意，抽出皮带将儿子抽打得浑身鲜血淋漓。一边打一边骂：“你就连威胁人都威胁不好，你就是一个一事无成的蠢HUO！”
老白兰度对儿子冷酷无情地辱骂，让白兰度一辈子都充满不安和自卑，而面对这种情况，他的母亲从未保护过儿子，她只会选择再喝一杯，用酒精麻醉一切。父亲给予的是打击，母亲给予的是抛弃。马龙·白兰度说：“我觉得或许我在孤儿院能过得更好。”
马龙·白兰度与两个姐姐
他父亲死后，马龙·白兰度曾道：“我曾经想，上帝，只要让他给我活着八秒钟，因为我想打断他的下巴。”
马龙·白兰度与姐姐
马龙·白兰度
其实在马龙·白兰度很小的时候就表现出了演戏的天赋，他能惟妙惟肖地模仿农场动物的姿态、声音，他常常用这样滑稽的表演逗姐姐们开心。但才华被他招惹的麻烦事儿掩盖了。从小就直面暴力的白兰度变成了暴力的信徒，他是学校中有名的刺头，打架闹事总是冲在最前面。最终利伯蒂维尔高中实在受不了这个不服管教的学生，在白兰度骑摩托车冲进学校大厅后，他们开除了他。
·02 动荡不安的青年
16岁的马龙·白兰度
老白兰度骂骂咧咧地将儿子送到美国中西部最顶级的寄宿学校沙特克军事学院，想用军事化的管理来教育儿子。年轻的白兰度依旧是那个浑身是刺的恶劣男生，他搞恶作剧戏弄同学，顶撞教官，最终因为将自制炸弹放在教官门口，引起整个学院的恐慌，劣迹斑斑的他再次被学校开除。
年轻的马龙·白兰度
之后白兰度想过参军，但在第一轮体检就被刷了下来，无处可去的叛逆男孩儿决定去纽约投奔自己的姐姐。他打点行装，来到纽约，虽然性格依然恶劣，但拥有一副好皮囊和演艺天赋的白兰度很快就在百老汇崭露头角，获得导演的注意。
立体又俊俏的五官，唇角一勾，挑起一个戏谑的弧度。个子不算高，身材却非常健硕，强壮的肩背，腰身却窄窄地收起，他就是那种浑身上下洋溢着男性荷尔蒙的男人，用现在的话来说，年轻的白兰度充满着“性张力”。
年轻的马龙·白兰度
更绝的是他的演技，白兰度放弃了台词为主的表演方式，用细微的表情和肢体语言去诠释人物的内心。他是个天纵之才，在随后的几十年里，马龙·白兰度用一部又一部的影片证明自己就是影视上最伟大的演员之一，他的光芒甚至盖过了那些长相英俊，性格儒雅的男性们。托尼·柯蒂斯甚至说：“马龙·白兰度就是当今演员的缩影，自 1950年以来所有演员都在模仿他。”
马龙·白兰度
整个好莱坞都在为他欢呼，他们说他是一个天才！马龙白兰度好像第一次知道自己竟然是有优点的。他一直被父亲责骂、打压，被学校否定，但现在，他得到了认可。在20世纪50年代，《欲望号街车》、《凯撒大帝》让他赢得了一致好评，而随后的电影《码头风云》则让他第一次捧起了奥斯卡小金人。就在这个时期，他一共获得了三次奥斯卡提名，还导演了他的第一部故事片《独眼杰克》，本片也获得了不少赞誉。
《欲望号街车》
《欲望号街车》
烈火烹油，鲜花着锦之时，坏小子马龙·白兰度摇身一变，成为好莱坞最赚钱的男主角之一。
·03 事业起起落落
马龙·白兰度
马龙·白兰度
时间进入60 年代，白兰度片约不断，但他糟糕的个性和古怪的行为让他得罪了很多人。对于拍电影这个让他一夜成名的行当，他吐槽为：“空洞无用的职业，如果能得到同样的薪水，我宁愿去扫地！”他不肯背台词，现场都靠“小纸条”来“读”出台词，引起了导演的不满。身体里的恶作剧因子又跳了出来，在片场故意捣乱，拖慢拍摄进度。
马龙·白兰度
他这样的行为让演员同行们对他毫不尊重，导演们则对他又爱又恨。爱的是他带来的利益，恨的是这个人常常挑衅导演权威。好莱坞坏小子的名头不胫而走，当他连续几部片子票房失利后，票房毒药的“桂冠”带到了他的头上。
然而白兰度并不在乎，他深陷在声色犬马的生活中，纸醉金迷的代价就是他必须要接大量烂片来维持自己巨大花销。这就像是个巨大陷阱，当白兰度消耗光自己的人气之时，他或许就会消失在好莱坞。好在，他遇到了弗朗西斯·福特·科波拉，遇到了《教父》。
弗朗西斯·福特·科波拉
白兰度无疑是个天才，而科波拉也确实属意他出演维托·唐·柯里昂。然而派拉蒙公司并不想用这个“恶名远扬”的天才，他们劝科波拉换个人选，因为白兰度就像是个定时炸弹，说不准就会毁了这部影片。在科波拉的坚持下，白兰度成就了影视上最经典的教父形象。《教父》成为电影历史上最伟大的电影之一，而马龙·白兰度也凭借这个角色再夺奥斯卡最佳男主角。
你以为坏小子白兰度就这样向主流世界妥协了吗？并非如此。
马龙·白兰度饰演《教父》维托·唐·柯里昂
45届奥斯卡颁奖现场，当主持人喊马龙·白兰度上台领小金人的时候，场内一片寂静。然后一位自称名叫萨申·小羽毛的不知名美国原住民女演员，身穿印第安传统服饰，拿着长达15页的拒绝领奖声明走上舞台。小羽毛洋洋洒洒举证了好莱坞对待美洲原住民的轻蔑态度，她将白兰度对此的厌恶表达得淋漓尽致。大家都懂，在这个分蛋糕的场合，这段发言比威尔·史密斯当堂打人还要引起轰动。
身穿原住民服装的“小羽毛”
当小羽毛还在讲话的时候，一些人嘘声四起，有位制片人还以她发言超时为由让警察将她赶下颁奖台，另一些现场观众则在欢呼。
在这场颁奖礼后，电影行业一窝蜂对白兰度和小羽毛进行批评。虽然这场发言让那些关注颁奖礼的美国民众意识到原住民的问题，在颁奖礼结束后有超过8500万人讨论。但马龙·白兰度显而易见将自己推进了风暴中心，好莱坞的制片公司认为他是个刺头，只会为他们带来麻烦。而美国电影学会则觉得白兰度不尊重电影，也不尊重奥斯卡。
马龙·白兰度饰演的教父
他又开始无片可拍了，事业日薄西山，因为得罪了电影公司，导致工作机会越来越少，最终这位伟大的演员变成了明日黄花。
·04 3次婚姻11个孩子
虽然白兰度很讨厌在采访中谈到他的婚姻，但每个人都知道，他结过3次婚，至少有11个孩子，甚至有人说，他孩子的总数是15个。其中婚生子一共有4个，其他孩子来源不明。白兰度曾说这些孩子都是收养而来，但更多人认为，这些孩子都是他的私生子。
马龙·白兰度
白兰度的长子克里斯蒂安·白兰度曾告诉《人物》杂志：“这个家庭一直在变化。我会坐在早餐桌旁问：你是谁？”
马龙·白兰度
白兰度的爱情生活似乎没有什么浪漫纠葛，从性开始，然后几乎每一位妻子在离开的时候都是满肚子的愤恨与怨怼。
安娜·卡什菲
他的第一任妻子名叫安娜·卡什菲，两人在派拉蒙《断戈浴血记》的片场初遇，30岁的白兰度从来偏爱有色人种，所以对自称印度人的安娜一见钟情。3年后，两人奉子成婚。按照理查德·伯顿的说法，因为安娜其实是威尔士人，她黝黑的皮肤全靠晒黑和化妆。当白兰度得知这一点，立刻与安娜翻了脸。在长子克里斯蒂安出生后不久两人就分居了，60年正式离婚。
马龙·白兰度
两人在法庭上为了儿子的抚养权闹得不可开交，克里斯蒂安在出生后的头五年与母亲一起生活，但白兰度的律师以“药物依赖和酗酒”为由与安娜打起了监护权官司。在抢到了小克里斯蒂安的监护权后，白兰度却根本没时间照顾一个孩子。他将这个小男孩儿丢到了姐姐家抚养，照顾他的是家中的保姆。活在一个动荡不安的家庭，再加上糟糕的遗传基因，小克里斯蒂安也变成了一个糟糕的人。
白兰度去世后，安娜接受采访时依然痛恨着这个男人：“世界可能在哀悼失去了一位有才气的演员，但就他这个人而言，他是个怪物。”
马龙·白兰度与姐姐
马龙·白兰度
第二任妻子是女演员莫维塔，两个人生了一个儿子之后，因为无法忍受白兰度无休止的婚外情，莫维塔愤而与他离婚。只有她在评价这段婚姻的时候说了几句客观的看法：“白兰度与女性的动荡关系源于对母亲的失望，他很难信任任何人。虽然他是一个慷慨的情人，但绝不会对任何女人忠诚。”
第三任名叫塔丽塔，曾经写书控诉他是个恶魔，他们的情感建立在不断地欺骗、情感背叛、身体虐待上。
塔丽塔
除此之外，白兰度还与一位名叫玛丽亚·克里斯蒂娜·鲁伊斯的女仆共同生活了14年，他还曾经与玛丽莲·梦露有过一段感情，甚至还出轨过一些男性情人。先后有6位情人为他自杀过，他就像是性感的化身，无论男女都很容易爱上他，飞蛾扑火一般投向他的怀抱，却对他背后的黑暗视而不见。当他（她）们受到伤害，被白兰度伤得鲜血淋漓的时候才如梦初醒，自己竟然爱上了恶魔。
马龙·白兰度
马龙·白兰度一生在情爱上肆无忌惮，不得不说，他身上那种原始的性感十分诱人，但缺乏了责任心和道德感的人与野兽何异？
·05 克里斯蒂安·白兰度
马龙·白兰度
在白兰度众多孩子中，最悲惨也是最臭名昭著的莫过于长子克里斯蒂安·白兰度。
因为父母争夺监护权的战争，克里斯蒂安有着艰难的童年。白兰度坚持要将儿子的抚养权弄到手，他觉得自己是在保护克里斯蒂安。但白兰度并不是个好父亲，他出去工作，拥有一段又一段的感情，只有保姆守在这个孤独的孩子身边。
克里斯蒂安·白兰度
克里斯蒂安曾因为斗殴被警察抓走，这件事儿以白兰度保释并对儿子饱以老拳的行为而告终。事情结束后，他还是没人管教的孩子，白兰度给钱，但对克里斯蒂安的内心漠不关心。
克里斯蒂安·白兰度
克里斯蒂安12岁的时候，白兰度在法国拍摄《巴黎最后的探戈》。安娜·卡什菲从学校将克里斯蒂安带走并与朋友詹姆斯·伍斯特一起将他送到墨西哥边境。然而，她所托非人，她的朋友与儿子从酒店消失了，安娜立刻向墨西哥警方报警，认为自己的儿子被人绑架。白兰度得知这个消息，聘请了一帮私家侦探，这些私家侦探在一个帐篷里找到了克里斯蒂安，他发着烧，身边还有一些“嬉皮士”。嬉皮士们供述，是安娜让他们绑架克里斯蒂安，自此，安娜彻底失去了监护权，白兰度再也不允许她来探视。
克里斯蒂安·白兰度
可怜的孩子患上了肺炎和支气管炎，在这段经历后，克里斯蒂安患上了PTSD，他辍学在家，颓丧的他开始对枪支产生了兴趣并偷偷购买了枪。
1990年，同父异母的妹妹切娜对克里斯蒂安哭诉男友德罗莱特的暴力行为，愤怒的哥哥带着自己的点45手枪前去对峙，想要给妹妹讨回公道。然后，事情的发展就像脱轨的列车，他当着妹妹的面枪杀了她的男友。克里斯蒂安在法庭上说：“我只是想吓唬他，在争执中却不小心误杀了他……”
克里斯蒂安·白兰度
警察怀疑他是蓄意谋杀，当他们问克里斯蒂安为什么要不断购买枪支的时候，克里斯蒂安害怕极了，他战战兢兢回答： “我只是非常非常害怕再次被绑架。” 这个可怜的孩子还是活成了父亲的样子，糟糕的、癫狂的父亲。
马龙·白兰度与克里斯蒂安
马龙·白兰度走上法庭，请求法官们可以轻判克里斯蒂安，他说道： “我作为父亲太失败了，如果我当时能够更了解情况的话，我可以做一些不同的事情。”
而作为事件的中心，切娜的生活彻底崩溃。杀人的是亲近的哥哥，被害者则是她肚子里孩子的爸爸，切娜不知道自己该做什么，白兰度将她送到大溪地分娩并接受精神治疗，但切娜的抑郁症还是不断恶化。最终，克里斯蒂安被判处10年监禁，而切娜则在生下孩子后自杀，年仅25岁。
长子入狱，女儿自杀，马龙·白兰度终于吞下了生而不养的苦果。
·06 暴饮暴食悲哀老年
多年来，白兰度一直在努力与暴饮暴食对抗。
年轻的时候，他是一个大块头，拥有一身健硕的肌肉，为他那野性的魅力更添几分狂放。但到老了之后，他却变成一个体重超过300磅的大胖子。
马龙·白兰度
在很久之前，白兰度就开始与食物作斗争，他非常喜欢食物，以至于很年轻的时候他就开始节食。为了不让他摄入过多的食物，他的第二任妻子莫维塔不得不在冰箱上上了锁。但有一天早上莫维塔惊愕的发现，白兰度把锁弄断了，还在一大块奶酪上留下牙印。
马龙·白兰度
年轻的时候还好，多加锻炼总是能消化过剩的热量。但是随着年龄的增长，他无节制的进食只会为难设计师。据说在1962年，白兰度拍摄《叛舰喋血记》的时候，服装设计师不得不一遍一遍拆开裤子，把尺寸放的更大一些，以避免裤子裂开的风险。
马龙·白兰度
对自己的放纵让马龙·白兰度迅速变成了一个胖子，在拍摄《现代启示录》的时候，科波拉不得不让他穿上黑衣服藏在阴影中来掩饰他日益变形的体型。90年代他还拍摄了几部片子，大部分都被批评家们说得一无是处。他不再是奥斯卡的常客，他名字经常出现在金酸莓奖的提名名单上。
老年的马龙·白兰度和教子
到了2000年，他的健康每况愈下。过去的那些年拍的烂片将他的人气消耗殆尽，现在的马龙·白兰度不过是一个身材肥胖，头发花白稀疏，满脸皱纹的垂暮老人。一个偶然的机会，他认识了迈克尔·杰克逊，在迈克尔的帮助下，他度过了生命中最后几年平静时光。
2004 年，白兰度患上糖尿病、肝癌和充血性心力衰竭。他不得不戴上氧气面罩，躺在医院里喘息。很快，医生建议将氧气管插入他的肺部，因为如果不这么做，他可能坚持不了多久了。这个倔强又嚣桀的老人拒绝了，他活的够久了，现在听凭老天爷吩咐。
2004 年 7 月 1 日，马龙·白兰度在美国洛杉矶一家医院逝世，享年80岁。
马龙·白兰度是一个演戏的天才，他无师自通的将参演的角色都演绎的光芒四射。
但他的人生从童年就偏离了轨道，暴力、酒精、漠视、打压，让他性格变得异常扭曲。夹杂着自卑的自大，令他一朝得志便迷失了自我。青春之际叛逆风流，声色犬马纸醉金迷的生活，仿佛不知今夕是何年，一生都能沉浸其中。
马龙·白兰度
那些爱过的人统统辜负；生下的孩子一个又一个的以各种方式离开；只会花销不想进项，让年老的马龙·白兰度债台高筑……在英俊夺目的外表下，隐藏着一个饱受折磨的灵魂。他被自己的童年困住了，然后化身恶魔去困住别人……我们常常在想，如果有人能够正确的引导，白兰度是不是就不会过早的堕落，真正将自己的天赋发挥在应有的地方？
然而并没有什么如果，马龙·白兰度的魅力本来就是需要掺杂叛逆、暴力、堕落的，如果将这部分从他身上剥去，那他也不再拥有魔魅的力量。
马龙·白兰度
马龙·白兰度就像是一匹愤怒的公牛，一身光滑水亮的皮毛和一对锋锐帅气的牛角。他凭着疯劲游荡在原野上，那蓬勃的生命力让见到他的人都心笙摇动。但这牛太暴烈了，谁想接近他他都会将人顶个人仰马翻。人们喜欢他的俊美和才华，努力找借口想要原谅他的癫狂，但是没有用，他自己就会将自己推向毁灭。
马龙·白兰度
喜欢他吗？还是不喜欢，都不重要。马龙·白兰度未必会喜欢自己。但这个世间总有这样的男人，他们光鲜亮丽，内心却住着恶魔。无需别人诱惑他堕落，他自己便会滑向深渊。
【END】
