大衣哥终于赢了官司，朱楼村街口却空无一人，十三年狂欢散尽只剩一地鸡毛

一记惊雷劈开朱楼村清晨，398个手机镜头集体哑火。这个曾因大衣哥一炮而红的网红村，终于熄灭了最后一盏直播灯。

看到判决书那一刻，朱之文眼眶湿润。十三年前的《星光大道》舞台，朱之文的那身老农大衣和质朴歌声，戳中了无数观众的泪点。谁能想到，这份来之不易的热度，竟成了全村人的提款机密码。

朱楼村的转折发生在2018年。那年春节，一辆宝马轿车横冲直撞，掀翻了村口的年货摊位。开车的竟是隔壁王婶，掏出一张肝癌诊断书就向粉丝借了20万。真相大白后，粉丝们崩溃了——诊断书是P图的，宝马却是真的。

你说这事儿荒唐？更魔幻的在后头。去年除夕，朱家大门口上演全武行，三十辆外地豪车围堵，百来号人举着收款码喊新年快乐。警笛声划破长空时，朱之文家的铁门已经被撞出七道裂痕。

这哪是啥直播啊，分明是一场全村总动员的"提款"盛宴。村会计的账本说得明白：2013年，全村直播器材销售暴涨600%。八十岁老太太学会了美颜特效，连看护田地的稻草人都插上了手机支架。

数据会说话：朱楼村出品的"大衣哥系列"短视频，播放量超50亿次。算算人头，差不多每个中国人都看过3.5次朱家菜园里韭菜抽芽。可惜啊，78%的收益都进了外地MCN机构的腰包，村民到手的钱还不够赔偿被踩坏的庄稼。流量野兽终于被驯服了。法院一口气砸出十五份判决书，专打那些长期蹲守直播的"吸血虫"。判决公布后，社交平台#合理追星#话题下，17万条真实案例涌出水面。朱家院墙的砖缝里，那些废弃的手机支架零件闪着冷光。曾经月入3万的网红主播王二柱，默默把账号改成了"新农人山货直供"。村口小卖部的货架上，积灰的三脚架挨着畅销的《民法典》，讲述着时代的荒诞。太阳落山了，朱楼村街口空荡荡的。那些习惯了对着镜头喊"老铁"的村民，还记得锄头的分量吗？这个问题不光抛给朱楼村，更砸向每个在流量狂欢中迷失的灵魂。摸着良心问问：下次看见素人出名，你手里的手机会是镜头，还是镜子？