我是城北卖酒的坡脚小念。
偶然间捡到个瞎眼乞丐，用积攒的全部银子给他治好了眼睛。
他说这辈子非我不娶。
我没信。
直到他参加科举高中后，为我抗旨不遵，为我雪地里跪上一天一夜。
对我百般顺从，将许诺的事情纷纷兑现。
我信了。
可是今天，我在城郊遇到个和他样貌相似的孩童。
看见那个与他举止亲昵的女子。
我才知道，他为其抗旨的人，从来不是我。
1
看着眼前一家团聚的样子，我愣住了，竟不敢上前。
“你知道的，自古男子三妻四妾。我已经给足你面子了。”
林之逸把怀中女子搂得更紧了。
那女子盯着我的坡脚，目光炙热，像把我放在火上烤。
就连那孩子，都面露鄙夷，跑到我身前挑衅：
“你真是个瘸子啊。”
他虽然个子不高，力气却大得很，一把就将我推倒在地。
他咯咯地笑，表情让人厌恶。
我不自觉将右腿往后缩，撑着一副花架子：
“你就是这样教孩子的？难怪只是个外室。”
女子垂落在一旁的手攥得骨节泛白。
面上温软，腰肢恍若无骨：
“之逸……这些年他们都骂林生是野孩子，欺负他。若是不强悍些，活不到今日。”
“我受的委屈都不算什么，生生不行。”
“要是能去府里，生生断不会如此。”
林之逸走近垂眸看我。
明明阳春三月，我却感觉寒风凛冽。
他无言牵过孩子的手，搂着那女子的肩，往府邸方向走。
我还坐在原地，仰着的头有些发酸。
“夫人，走吧。他不会来扶你的。”
2
站起来的那刻，我厌恶自己。
右腿被我锤得没有知觉。
丫鬟扶我回府，原本属于我的院子，此刻已然易主。
下人碎碎念：
“哪个客人，这么没分寸，非要住主人的院子。”
“也就我们夫人好，不和她计较。”
府中的人都不信，不信对我那么好的林之逸，会有她人。
即便那个孩子与之逸那般相似，也只觉得是亲戚。
“夫人。”下人们看见我行礼。
我点头示意，在他们走后，落荒而逃。
我不知该如何面对，于是躲在新院子里闭门不出。
日暮时。
丫鬟敲门，让我去大厅一趟。
林之逸召来所有奴仆，当着大家的面，给那两人身份。
他神情温柔又郑重，就像当初求娶我时一样：
“钟婉，是我的平妻。林生，是我们林府小公子。”
“今后但凡有人不敬重，休怪我不留情面。”
话落，目光落在了我身上。
一时之间，很多目光，都聚集在我这。
我有些站不稳，踉跄一下。林生的嗤笑声传入耳朵。
3
我后悔当初的决定了。
不该答应他的。
林之逸眼睛好的那天，捧着我脸的手都是颤抖的：
“我终于能看清你了。”
“你真好看。”
说着他耳朵开始泛红。
他看见我干活时跛着的脚，会心疼，会抢在我之前把事干完。
会在天气变冷的时候，帮我揉发酸的腿，会在大风刮过的时候，拿件披风盖住我的腿。
他会在很多个不经意的小时刻，夸我。
他说要娶我。
这种话，我是不敢信的。
林之逸很聪明，眼睛好了后，竟然参加科举，并拿下榜首。
殿前，圣上赐婚，封他为驸马。
他宁可死了，都不肯接下这桩婚事。
“臣心有所属。娶她是臣毕生所愿。”
最后，被打得血肉模糊扔了出来，气息近无。
昏迷前，他紧握着我的手，面色惨白只有眼睛是红的，声音哽咽：
“看来，只能下辈子娶你了……”
公主欣赏他的痴情，向圣上求情，林之逸这才有活路。
林之逸醒来后，听闻京里来了神医，专治疑难杂症。
拖着半死不活的身体，雪地里跪了一天一夜，只为神医来看我一眼。
可惜，神医也看不好我的腿。
林之逸紧抱着我，低声说：
“我们念念，就算瘸腿，也是天底下最好的。”
于是——
三书六礼、四聘五金、八抬大轿、十里红妆。
他将从前许诺的一一实现，只为娶我。
我答应了。
可是现在，我后悔了。
之逸啊，我和你，相识四年。可今天那孩子已经五岁。
你为其抗旨的人，到底不是我。
4
林府婚宴，声势浩大。
敲锣打鼓，京都众多酒楼早已备好佳酿。
凡是进去消费，皆可一饮喜酒，共享欢乐。
府里早就贴满大红喜字，挂着大红斗帐。
我坐在上位等钟婉敬茶。
今日茶水格外烫，杯盏未到手中，钟婉就已然松手。
滚烫的水倒在我手中，衣裙也湿了些。
“大夫人，你……”钟婉睁着无辜双眸，似是不解。
“你干什么！”林之逸脸庞染上薄怒，这是我第一次看他生气。
“是我执意要娶，你要怪就怪我。为何让婉婉下不来台！”
“大喜日子，徒增晦气。来人，把夫人请下去。”
我右手被烫得发抖，若是往常他一定是最早发现，最早给我上药的。
如今……
“是她先松手的。”解释显得苍白。
他似乎不愿再多看我一眼，让丫鬟匆忙把我赶回院子。
我脚步虚浮，恍惚间到了院子。
“听闻大夫人对酒颇有见解，那不妨酿些喜酒，也好弥补今日之过失。”
丫鬟话语带着命令。
我抬眼看，眼熟，钟婉身边的人。
“是钟婉的意思，还是林之逸的意思？”
“大夫人只管做就是。”
我上前扇了她一巴掌，一个丫鬟，也敢和我这样说话。
5
到了晚上，宾客散去，我的院子便热闹起来。
“之逸，算了。”
林之逸气势汹汹赶来，一脚踹开房门。
“我问你，为什么打人？”
自从搬来这院子，吃食都差了很多，晚膳都是馊的。
林之逸余光瞥见桌上饭菜，皱了皱眉。
语气放缓：
“那丫鬟自小跟着婉婉，再落魄都不曾离开，生儿也是她带大的，你不该打她的。”
可笑，如今打个丫鬟，都要被兴师问罪。
“她命令我给你们酿喜酒，你觉得呢？”我将右手抬起。
红肿一片，还未上药。
我原本认为，我待府中下人也算宽厚，不曾想，人人都如此势利，连个膏药都不肯给我。
林之逸不解看向钟婉及丫鬟小绿。
小绿迅速跪下：
“是奴婢的错，是奴婢认为大夫人酿壶酒，就能将故意打翻茶盏这事翻篇了。”
“奴婢不该妄议主家的事。”磕了几个响头。
我目光越过林之逸，直盯钟婉：
“要是你不发话，她敢这么做？”
“不懂规矩的丫鬟，如何处置？”我目光挪开，给自己倒了杯茶。
站在我后侧的丫鬟月儿出声：
“杖二十，逐出府去。”
“不行，你什么时候变得这么恶毒了？”林之逸上前一步，把人挡在身后。
我将杯子砸碎在地上，就是从前太过仁慈。
“一个丫鬟，我还处理不了？”
“还有个选择，将我逐出府。”
我对上他诧异的目光，无比坚定。
我无数次告诉自己，妻妾多是正常的，可是总在深夜惊醒，脸上一片冰凉。
如果当初没有对我那么好，或许我就接受了呢？
6
“你一个瘸腿，离开我，能干什么？”林之逸冷眼相看，拉上钟婉，一行人浩浩荡荡离开。
院子空落落，只留下一株梨花树。
“大夫人……”月儿面露不忍。
“天色已晚，睡吧。”总有办法摆脱这困境的。
我吹灭烛火，房外却又响起脚步，下人的声音透过门窗，清晰无比：
“按规矩，洞房花烛时，正妻应当在一旁指导。”
夜里寒凉，冷意深入骨髓。
手脚像是没有知觉，走到婚房，按规矩往床上铺去一块白布。
白得扎眼，按理说，这块白布是验证女子是否纯洁之身。
他们早就行过鱼水之欢，要这块白布，要我有什么用。
“你们该懂的都懂了，我来走个过场差不多可以走了吧。”
钟婉声音轻柔：
“姐姐要是不愿，可以离开。”
林之逸手负在身后，不悦道：
“从前你是很懂规矩的。”
我是个很粗鄙的人，不懂达官贵族的规矩。
但是我嫁了林之逸，和京都各家夫人难免有往来，我学规矩，知礼仪，才能不拖他后腿。
那时，他总拉着我的手说：
“我不想你这么累，那些邀约，我给你全拒了。”
“你看！学了规矩后都和我不亲近了，什么破规矩，不学不学。”
他搂着我的腰，脸亲昵地蹭着我脖颈，吐出的气息弄得我不停后缩。
之逸颤抖的声音：
“都是我不好，处理不好这些，让你费心了。”
从前重重历历在目，如今却说我没了规矩。
“世上男子，总是这样多变吗？”
我撂下一句质问，转身离开。
7
院子也不总是冷清的，还是有人愿意来添上几分热闹。
钟婉就是第一个来的人：
“你以为之逸当初是为了娶你抗旨吗？”
“你以为是为了你大雪天求神医一见吗？”
我停下手里的刺绣，心一咯噔，那次大雪百年难遇，路被封了，门都出不了。
很多人不是冷死就是饿死。
钟婉看向我的眼神带着恨意：
“去求神医也是因为我难产！”
“要不是为了应付你，神医怎会来得那么晚？我的孩子岂会死？要是神医来得早，说不定我和之逸现在儿女双全了！”
当初神医说我的腿无法医治时，林之逸便迅速让他离开了。
我以为是不想让我伤心……
回过神来时，针尖刺破手指，一颗颗血珠染红白色丝绸。
钟婉见此，声音染上笑意：
“当初抗旨，是因为娶了长公主就无法纳平妻。只有你，无权无势，身体残缺，才是最好的人选。”
他怎么可以骗我……
我那么相信他……
钟婉步步逼近，扔掉我手中的刺绣。
从身后拿出一块玉佩，那是我和林之逸的定情之物。
玉佩陡然被砸在地上，碎成两半。
钟婉似乎还不满，我腰间的那枚玉佩也被拿去砸了个稀碎。
她双手用力掐着我的肩：
“所以你还留在府里干什么？还不快滚？”
8
我定定看着她，不是我害死你孩子，也不是我非要坐着正妻之位。
我不过是犯贱救了个人，用所有积蓄供他读书。
这有什么错呢。
对林之逸的爱意在此刻消耗殆尽。
我从一旁拿过宣纸铺开，研磨，提笔。
一纸和离书。
“让他过来，把这签了。”
钟婉夺过和离书，紧攥我的手腕，目光全是算计：
“你因为这样，他就会回心转意了？”
“欲擒故纵，好手段。”
她修长的指甲刺破我的皮肤。
我心中升起一阵不快。
一节一节掰开她的手，拖拽着她，甩到贵妃榻上。
之前在城北，天天酿酒、搬酒，力气还是有些的。
钟婉素来喜穿纱衣，额前再留上几捋发丝。
被我如今这么一甩，衣衫不整，发丝凌乱。
“只要林之逸签了这书，你这个平妻，赶走我这个无名无分的人不是轻而易举？”
和离书在我们拉扯中变得皱巴，不过好在没破。
我将这张纸递给她，轻声道：
“只要签了这书，他就只有你一个妻子。”
钟婉似被说动，眉眼间难掩喜悦。
对镜整理番仪容，便转身离开。
9
风平浪静了一阵，没等来和离书，等来了一巴掌。
我侧着头，耳朵嗡鸣，抬手一摸，血。
一张纸被拍在桌子上，那字迹十分熟悉，我的。
上面清晰写着：
明日申时，永安楼旁，劫林生。
不留活口，事成后一百两银子。
林之逸一脚踢上我的右腿，脸色阴沉：
“生生被拐去哪了？”
我被踢倒在地，痛得说不出话，浑身颤抖。
“说啊。”
林之逸嘶吼着，好似没了耐心，抬脚踩上我的右腿。
他一寸寸碾轧，一步步逼近旧伤处，再用力一踩。
那瞬间，我感觉呼吸都停了，眼前黑了黑。
我艰涩开口：
“不是我。”
“不是你？你的字迹我能不认识？！”
