忆我少年游，跨我青骢马
龙泉山上，千年古寺。吉普车的灯光撕开黑夜，一头开进大院。几个年轻人下车，手忙脚乱地往屋子里搬运着一批箱子。
30多岁的钟光映也在其中。老革命出身的他此前接到消息，有人想要搞破坏，烧了这些“老物件”，让赶紧做好转移。
箱子里并无任何值钱的宝贝，它们只是装着20多公里外市区一所学校的“回忆”。这些回忆装订成册，既载着过往，也写着来处，谓之档案而已。
对15岁就曾上过朝鲜战场，在出生入死中拿下过“一等工作模范”“三等功荣誉”的钟光映来说，这个任务并不在话下。
几经辗转，他们寻到成都以东、龙泉山上的石经寺。这座千年古刹，是成都的著名景点，也是当年成都市档案馆的一个临时保存处。
一场转移悄悄完成。夜幕散去，钟光映与其他参与的人守口如瓶，绝不谈论。
30多年后的2003年，学校临近百年校庆，邀请不少校友参加座谈会。
已退休的老校长解子光受邀参加。席上，他提议应为学校留下一本校史，并无比惋惜地说，“档案被焚，资料不丰，不能成志，只能著史。”
一旁的钟光映眼看老校长还不知情，于是不徐不疾地道出这段秘密，说这些档案其实很多都还在，保管尚好。
80多岁的解子光闻言，立马瞪大双眼，不敢相信自己的耳朵。老人既感动又万般惊喜，完全按捺不住情绪，“既有档案，何必修史？我们直接写志吧！”
一时间群情激奋，参会人员纷纷报名，想要参与。600多天的打磨与推敲，由各级校友和老师十余人组成的编写小组，垒起了一人多高的手写稿和打印稿，有老师甚至用掉了40多支笔芯。
百年校志编纂组合影
一部80多万文字的校志得以付印，正式冠以《成都七中百年校志》。是的，这所学校，就是30多年前钟光映誓要守护的成都七中。
校志火热出炉的时候，钟光映已不再少年。但也曾有人记得，那一夜龙泉山头上几个年轻人的风风火火。
2020年，钟光映荣获“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章
他们抢出的不仅仅是一批泛黄的档案，更是一所学校的底色和精神文脉。
诗人王维笔下的少年，是一种系马高楼垂柳边，游侠多少年的存在。
而在作家林文询的文中，少年则是“墨洗一池，笔扫千军，西蜀自古好文风”的意气风发。
公元前40年前后的成都，属意于少年扬雄，一个打小就对章句着魔，以司马相如为偶像的文化少年。
其家中世代养蚕，但建有洗墨池。凡做赋，扬雄必模仿司马相如。其声名日渐盛隆，后更是被荐入宫中，随侍汉成帝左右。
川人多风骨。扬雄不拘泥于繁文缛节。成帝凡有铺张，他必作赋批评。多年后，宋代后人为作纪念，在其墨池遗址上修建“墨池书院”。
扬雄洗墨池老照片
一条文脉就此开端，在城市演变中传承千年。直至1905年，书院改为学校，成为成都县中，这就是成都七中的前身。而扬雄与墨池，由此成为学校的符号和精神图腾。
历任的校长们，大有来头。既有前清举人、进士、翰林，也有留学日本的学者，许多人身上还能看到扬雄的影子。
第4任校长龚向农曾是清朝举人，被称为一代“硕儒”；第9任校长张佐时毕业于北平师范大学，是中国第一代教育学硕士。龚校长为学校做校歌，走的是典雅风：
长卿丽藻兮，庄君沉溟。子云玄达兮，含章挺生。
这成为老成都县中学子们代代传唱的经典，不少人视墨池为圣殿，甚至举办校友会仍坚持以其命名。
动荡的年代里，校长和老师们心里藏着火热的五四精神和教育救国的信念。
成县中高普二班合影
书桌上一边放着经史课本，一边放着西学教材，学校还花重金到上海购置理化仪器、博物标本及图书，开办高中理科班，“以中学经史之学为基，以西学瀹其知识、艺能”。
老师们课外读物并不推荐复习资料，而是商务印书馆出版的《国耻小史》。课堂上讲勤学、求知、务实，希望少年们未来报效祖国。
一次学校失火，图书、仪器尽付焚如。校长吴照华径自敲开学生孙德操的大门，彼时他已任驻区副军长。听闻母校失火，孙德操二话不说，立掏5千，还四处张罗其他人捐赠。
国难催生下，一代新型知识分子迅速成长起来，包括周子高、吴照华、孙少芝等，也有热心于教育事业的爱国将领孙震将军等。
他们构成了成都七中历史上承上启下的一代，形成“名师荟萃、教风严谨”的传统。
1934年，12岁的解子光进入学校，成为成都县中初中第40班学生。此后6年的求学时光，他对学校的校风、文脉与薪火相传有着深刻感知，并如此总结：
老校长解子光
为学，要博雅而谨严。为人，要把持住义、利之辨。归到品格，则力戒浮躁、极反媚俗。
这成为后来历代成都七中师生们“为学、为人”一定要谨遵的信条。
1951年，时任川西教育厅厅长的老教育家张秀熟，曾嘱修葺校舍中要注意对墨池小塘“种以柳树、夹以桃花”。
言语间既有保护古迹的嘱咐之意，亦有保护传统文化之精髓的提醒，以希望他们走自己“传道、授业、解惑”之路。
精神风骨，一脉相承。
1954年夏天的成都街头上，一支少年搬迁队远远走来。人群中有四川驮重物时常见的架架车和三轮车，车上书籍成堆、仪器满目。
对成都七中而言，这是学校历史上一次重要的搬迁。它们从此告别青龙街的刘家花园和扬子云洗墨池，搬往磨子桥新校区。
那时候的成都还只有巴掌大，一环路和人民南路都尚未成形。
汗流浃背的少年们穿背心和草鞋。在老师们的引领下，沿着骡马市、皇城坝、新南门，向磨子桥进发。所经之处，皆为繁华区域，但磨子桥、九眼桥、武侯祠等尚处于边缘地带。
“有一大川，经此大城。川中多鱼，川流甚深……水上船舶甚众。”
彼时的成都，仍有10多条航道，马可·波罗如此记载的盛景，仍历历在目。市中心处处是青砖瓦房、四合院、吊脚楼。
少年们脚下生风，单边要走足足12里路。成都七中高1956届毕业生沈际洪还记得，地面多为碎石泥路，许多人把草鞋磨破了，有些同学干脆就打起了光脚。
如此日复一日，无偿搬运，终于在开学前，师生们齐心协力，将学校搬迁到了磨子桥。
从地理形态上看，磨子桥位于成都的正南向，与四川大学作邻，居其现今的华西校区、望江校区之中，教育氛围浓厚。1958年，几步之外的人民南路开工建设，一路劈开华西坝，向南奔涌。
从此，成都七中扎根南门。它后来的如火如荼，也与整个城市的发展息息相关。
成都七中校门（林荫校区）
其所处的林荫街，也成了数代成都人侧目和景仰的场域。“不当教书匠，要做教育家”“要以陶行知为楷模去献身”等这些经典教育理念，从这里发散开去。
1972年，川大中文系毕业的张祖群到七中工作。报到第一天，路遇一个油印室出来的老师傅，他穿一身旧蓝布衫子，衣服上还沾有油印后的墨迹。
张祖群向其问路。老师傅二话没说，径自把她带去了教研组。事后她才听说，老师傅原是解子光。
第二次在食堂再次偶遇，解校长问她上课感受，她说自己还在“鹦鹉学舌”阶段。解子光提醒她要多学，知识面要广：
给学生一碗水，你自己要有一桶水。
这句话，张祖群记了一辈子。
解校长会经常对老师们搞突袭，事先不打招呼，握着一个小本本，径自走到教室最后去看新老师们怎么上课。有一次张祖群讲鲁迅的《社戏》，校长就在后面靠墙站着听完了一节。
武大毕业的解子光，自有墨池风骨。
成都七中墨池（林荫校区）
当年考大学，解子光填的全是武汉大学哲学专业。在七中，倘有老师缺课，他自会顶上去，英语、语文、政治，样样都讲。
学校从来爱生如子。有几年师生们常常说吃不饱，学校就派人去雅安买了一些母猪回来配种，从十几头猪养到48头，还种菜种棉花，让孩子们有肉吃，学得好，也要吃得饱。
但解子光自己却顾不了那么多。有几年，他在龙泉山上教书。从成都师范学校毕业的余森前往报到，看到解老住在一间干打垒房子里，一边啃着玉麦馍馍，一边喝白开水，十分不解。
解子光解释说，“学生们自然是要吃长饭（四川话，音zhang，指孩子在生长发育期间吃饭）的，我是早上没吃完窝头，就将就吃了。”
初66级的学生解基严，后来成为一名专家教授。多年以后，他从自己的角度尝试解读何为七中，何为墨池文脉，何为“不当教书匠，要当教育家”：
“是因为‘匠’尚可达，而‘家’难为。”
2018年，中国青年报寻访到云南禄劝县，这里距离昆明有几十公里，九成都是山区。
他们听说这里的县中发生了一些奇迹：前一年有两位同学考上了清北班，这在优秀生源和师资都发生了严重流失的山区，是不可想象的。
在这里，他们似乎找到了答案。坐得满满当当的教室里，孩子们盯着一块屏幕，上面讲课的场景，竟来自近千公里外的成都七中，授课的老师也是货真价实的七中名师。
春秋战国时，孔子曾带着学生，周游诸侯列国，一路传播思想和知识。他讲“有教无类”，讲“不愤不启，不悱不发”，讲“学而不思则罔，思而不学则殆”。其弟子子贡有过一句名言：夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。
意即一个人如果找不到门进去，就看不见里面宗庙的壮美和百官（学问体系）的丰富。
同样的感受，其实成都七中的孩子也有。1994年，国务院副总理李岚清到访成都七中，接见了一个喜欢玩计算机的少年，并问了他一个问题：你一分钟能打多少字。
冥冥中似乎埋下伏笔。几年后，这个叫王小川的七中人，考入了清华，后来他做出了搜狗输入法。
在清华大学，小川看到外面更大的世界，他觉得遍地都是天才，“如果你有5分钟闲下来没进步，你就会反省。”
成都七中操场（林荫校区）
成都七中被誉为“大学式中学”，每学期开设各类校本课程100多门，有“六大”学生组织、“三报”“两台”和“四刊”，模联社、未来领袖社、机器人队、管乐团、排球队、足球队、健美操、定向越野、体育舞蹈等科技艺体团队在全国均有较大影响力，有足够的多样性和开放性，让学生“做最好的自己”。
代代英才，从这里走出。如中国固体物理研究和磁学理论开拓者之一、中国科学院院士李荫远，中国湿法冶金学科奠基人、中国科学院院士陈家镛，无机非金属材料专家、中国工程院院士唐明述，物理学家、中国科学院院士蒲富恪，著名油画家何多苓，著名经济学家李稻葵等。许多学生取得世界级学术成果，在全球范围、各个领域内产生重大影响。
王小川的很多同学，也成长为很多行业的领军人才，如哔哩哔哩董事长、首席执行官陈睿，腾讯公司首席运营官任宇昕等。进入人工智能时代，王小川已经重新出发。去年6月，他领导的百川智能发布第一个大模型「Baichuan7B」，这也意味着王小川正式入场大模型。
成都七中子云书院（高新校区）
成都七中曾为如此多的学子打开了一扇门。而借助云端的力量，他们也尝试为山区的孩子们打开一扇窗，让他们一样可以抬头仰望星空。
有人形容：这就像往井下打了光，丢下绳子，井里的人看到了天空，才会拼命向上爬。
3年的漫长学习，孩子们顺着七中投下的这道光，一步步追了上来。
前去采访的记者们留意到，在全县中考前300名几乎都去了昆明的情况下，禄劝一中仍有一半多学生考上本科，其中一本上线147人。
墨池文脉，不再局限于林荫街，这也让许多远在山区的孩子们心存感恩。
有七中老师去九寨沟旅游，找了位兼职导游。对方先是一愣，继而脸红，惊呼“老师”，无论如何不肯收钱。后来问清了，原来这是每天看自己直播的学生。
还有七中老师，去远端学校做分享。结束后一转头，发现全校学生，乌压压一片，全站在各自教室的窗前，和他挥手告别。直播或录像，他们都听过他的课。他一下愣住了，继而哭，从未想象过自己能有那么多学生。
究竟有多少眼睛通过屏幕与成都七中的学子们同上一堂课？这个数字令人动容——近10万名来自教育薄弱地区的孩子。
他们跨越地域的阻隔，从四川的山区到甘肃的戈壁，从广西的村寨到新疆的牧场，来自13个省市区、371所中学的孩子们，就这样“坐”进了成都七中的课堂。而这个课程持续至今，已经坚持了24年。
很多成都七中的教师，还记得老校长解子光当年对他们的叮嘱：
“学生没有差的，如果有，那都是我们老师没教好。”
老校长还经常提及的一句是，“你抱怨学生，你不喜欢他，埋怨他，他当然就更差了。”
这种教育叮嘱，更是刻入了七中老师们的骨子里。
他们是七中的守护人，守护着墨池文脉，守护着那些见过或不曾谋面的少年，也守护住那些投下井底的光。
人生百年事，树木十载功。
在成都七中游艺楼一楼大厅，每一个路过的人，都能看到座屏上的这句话。座屏上印刻的是高61级校友、作家林文询为学校所撰的《墨池赋》：
人生百年事，树木十载功。当年翰羽飞扬，赢得世代称雄。墨洗一池，笔扫千军，西蜀自古好文风。千秋经脉潺湲，源承非止墨池扬雄；百年大树峥嵘，彪炳是乃芙蓉七中。叹半亩荷塘，不过旧时书生风雨残梦；喜一泓春水，方显今朝俊彦襟抱长虹。名师荟萃，碧梧栖凤，春风化雨，挥洒从容，三尺讲台启迪风光无穷；英才踊跃，繁星灼空，志在青云，歌唱大风，无涯学海描画青春出众。登临处，问子云故亭安在，但一派青翠郁郁葱葱。繁花生树，雏鹰唳天，碧水映苍穹。看一池涟漪，如诗如画，潜蛟卧龙。
成都七中曦园（林荫校区）
自1905年肇始，成都七中历经百廿峥嵘，与城市共生长，于繁华深处守护千年文脉，终成蜀地教育之圭臬。
在成都七中党委书记易国栋眼中，人之长相有二，一为父母所赐，一为精神所铸——我们读过的书、行过的事、爱过的人，皆在雕琢此般模样。
百廿年来，成都七中也以其独特的校园文化，润物无声地塑造着每一位师生的精神气象。
在那些故事的内核中，有执着和奉献，有守护和担当，亦有无悔的少年。纵使走过人间千万里，未减半分晴朗。
4月12日，成都七中即将迎来自己120周岁的生日，并向天下校友再次发出诚挚邀请——
愿你我重逢之日，仍是无悔之少年。
参考文案：《解子光教育人生》、中国青年报《这块屏幕可能改变命运》
