140平的房子敞亮地摊在眼前时，我和妻子还做着20万拎包入住的美梦。直到第一张预算单递到手里，那数字像一把钝刀，慢慢割着我们的积蓄。

"全屋吊顶？不要了。"我划掉这项，省下两万三。石膏线在效果图上蜿蜒如藤蔓，终究敌不过账户余额的警告。乳胶漆刷遍四壁，像给房子穿件素色棉麻衫。木纹砖一块块铺开，倒真能以假乱真——只要不弯腰细看。

家具进场那天最有烟火气。米白沙发像块方糖，慢慢融化在阳光里。亚麻窗帘被风吹得鼓起来，露出窗外一截绿树枝。妻子坚持要买的原木餐桌，现在看来的确提亮了整个餐厅。

装修师傅临走时留下句话："钱都花在看不见的地方。"我数着水电改造的单据苦笑。那些埋在墙里的管线，如同中年人藏在心里的账，一笔笔都实实在在。

现在每晚开灯，光从亚麻灯罩里透出来，照在木纹砖上。妻子说像住在秋天里。45万换一个秋天，贵吗？银行发来的还款短信正在口袋里发烫。