毛主席出席十大的细节：最后一次出现在人民大会堂，周总理解围

1973年8月24日，人民大会堂内灯火通明。这是一个注定被历史铭记的时刻：中国共产党第十次全国代表大会即将召开。然而，当天的新闻纪录片中，既没有拍到毛主席入场的镜头，也没有记录下他退场的画面。更令人不解的是，作为这次大会的主持人，毛主席几乎未发表任何讲话。在那个特殊的历史节点上，年近八旬的毛主席为何如此低调？而周总理又是如何在关键时刻化解了一个个难题？这背后究竟有着怎样鲜为人知的故事？让我们走进那个夏日的人民大会堂，重返那个令人难忘的夜晚。

一、十大会议召开前的准备工作

1971年秋天，中共中央就开始着手筹备第十次全国代表大会。这是建国以来规模最大的一次党代会，也是毛主席亲自主持的最后一次党代会。为确保会议万无一失，中央决定用两年时间进行充分准备。

首先是代表选举工作。各省市区党委从1972年初就开始组织基层党组织推选代表。与往届不同的是，这次特别强调要选派工农兵代表。为此，中央专门下发了《关于选举党的十大代表的具体办法》，要求各地区优先考虑在生产一线工作的优秀党员。

1973年7月初，来自全国各地的1249名代表陆续抵达北京。京西宾馆成为代表们的主要驻地。为了接待这些代表，京西宾馆提前半年就开始进行整修。宾馆专门腾出了整个东区和南区，设立了多个会议室供代表们讨论文件使用。

会场布置工作从1973年6月就开始了。人民大会堂万人大礼堂的座位进行了重新编排，主席台经过特别设计，两侧增加了扶手。会场的灯光、音响系统也进行了全面检修和调试。考虑到当时正值盛夏，空调系统进行了彻底清洗和调试，以确保会场温度适中。

警卫工作是另一个重点。中央警卫局抽调精干力量组成专门的警卫队伍。从人民大会堂到京西宾馆的多条路线都经过反复勘察，制定了详细的警卫方案。大会期间，这些路线都实行了交通管制。

8月24日下午四点半，周恩来在京西宾馆主持了预备会议。会议通过了大会主席团名单和三项议程。主席团成员达到148人，这是历届党代会中人数最多的一次。三项议程分别是：政治报告、党章修改报告和选举新一届中央委员会。

预备会议结束后，工作人员开始紧锣密鼓地布置会场的最后细节。主席台上的茶杯、笔记本都经过仔细检查。工作人员还特别准备了一些备用的座椅和便携式照明设备，以应对可能发生的突发情况。

入夜后，代表们开始从京西宾馆向人民大会堂集中。为了避免拥堵，大会秘书处安排代表们分批进场。每个代表都配发了专门的胸牌，经过严格的证件查验才能进入会场。工作人员在会场入口处设立了多个服务台，为代表们提供指引。

二、毛主席的身体状况与医疗准备

1971年的春天成为毛主席健康状况的重要转折点。那年3月，一场普通的感冒引发了支气管炎，使毛主席持续咳嗽。这次illness后，中央专门成立了以周恩来为组长的医疗保健小组，负责统筹安排毛主席的日常医疗工作。

小组立即从全国抽调了最优秀的呼吸科、心内科、老年科专家组成医疗团队。其中，北京协和医院的两位专家被指定为主治医生，全天候待命。为了方便随时就医，在中南海游泳池附近专门改建了一间诊疗室，配备了当时最先进的医疗设备。

中央还从上海、广州等地调集了大量中药材，为毛主席配制专门的养生汤药。每天早晨和晚上，医生都要详细记录毛主席的各项生理指标。这些记录本至今仍保存在中央档案馆内。

为了应对十大期间可能出现的突发状况，医疗小组在人民大会堂内设立了三个临时医疗点。主席台后方的休息室被改造成微型急救室，配备了呼吸机、心电监护仪等重要设备。大礼堂两侧的休息室也准备了简易医疗设施。

医疗团队特别关注会场的环境因素。他们测算了主席台的高度，确保毛主席上下台阶时不会过度疲劳。主席台的座椅经过特别设计，增加了软垫和扶手，可以随时调节靠背角度。为防止空调直吹，在主席台上方还安装了特制的导风板。

医生们还根据毛主席的作息习惯，制定了详细的用药时间表。考虑到大会可能持续到深夜，他们准备了两套不同剂量的药物。主席台下方的暗格里放置了速效救心丸等应急药品。

在人民大会堂的地下一层，一间备用病房24小时待命。这里配备了全套的抢救设备，还准备了直升机停机坪，可以在紧急情况下立即将毛主席送往医院。医疗小组还制定了详细的应急预案，参与救治的每位医生都要背熟自己的分工。

值得一提的是，为了避免打扰到大会进程，医疗团队设计了一套无声的手势信号。一旦发现异常情况，医生可以通过这些手势与其他成员快速沟通。主席台四周的警卫人员也掌握了这套手势，以便随时配合医疗人员的工作。

就在大会召开的前一天，医疗小组还进行了一次全流程演练。从发现症状到转移救治，每个环节都反复推演，确保万无一失。这些准备工作为大会的顺利进行提供了重要保障。

三、十大开幕式当天的特殊安排

8月24日凌晨，人民大会堂内的工作已经开始。工程人员对主席专用通道进行最后一次检查。这条通道是经过特别改造的，从地下停车场直达主席台后方，全长约120米。通道内每隔10米安装了一盏柔和的壁灯，地面铺设了防滑地毯，两侧墙壁加装了不锈钢扶手。

为了方便毛主席通行，工程人员将通道的坡度由原来的15度降低到10度，并在关键转弯处加宽了通道。通道内还设置了三处休息区，每处都配备了可升降的座椅和医疗急救箱。通道的顶部安装了新式的换气系统，保持空气清新。

主席台上的特制座椅是由上海一家专门工厂赶制的。这把座椅采用了航空座椅的技术，座椅高度、靠背角度都可以电动调节。座椅的扶手经过特殊加工，表面覆盖了一层柔软的防滑材料。座椅下方还安装了一个小型暖气装置，可以根据需要调节温度。

空调系统的调节是另一项重要工作。技术人员将大礼堂分为多个温控区域，主席台区域的温度恒定在24度，比会场其他区域略高1度。为了避免形成冷气流，工程师们在空调出风口安装了特制的导流板，使冷气均匀扩散。

会场照明经过精心设计。主席台的照明采用了反射式灯光，避免直射造成眩目。技术人员还在主席台四周安装了若干补光灯，确保光线柔和均匀。为了应对可能的停电情况，大礼堂装配了两套独立的供电系统，同时还准备了多台静音发电机。

紧急撤离预案是当天最重要的准备工作之一。警卫部门规划了三条撤离路线：一是通过主席专用通道撤离，二是使用主席台后方的专用电梯，三是从侧门直接撤离到停机坪。每条路线都配备了专门的警卫力量，沿途设置了多个临时医疗点。

会场内的座位安排也经过特别考虑。在毛主席座位的左右各预留了两个座位，便于医护人员随时照料。主席台第一排的座位间距比常规要宽，方便轮椅通行。台阶上还铺设了特制的防滑条，每级台阶的高度都经过测量，确保步行安全。

开幕式前两小时，工作人员对所有设备进行了最后一次检查。医疗组在主席休息室准备了温水和常用药品，警卫人员在各个关键位置就位。大会秘书处的工作人员将讲话稿和其他文件放置到指定位置，确保字号足够大，便于阅读。

整个人民大会堂内部实行了最高级别的安保措施。每个出入口都配备了经验丰富的警卫，大楼周围的交通完全管制。直升机停机坪待命，救护车24小时在外待机。这些周密的准备工作，为大会的顺利进行提供了有力保障。

四、周总理的临场应变

8月24日晚上七点整，十大开幕式正式开始。当毛主席通过专用通道抵达主席台时，一个意外情况发生了：原定的升降座椅出现了故障，电动调节系统完全失灵。这时，周总理立即示意工作人员撤下这把座椅，换上了此前准备的备用座椅。整个更换过程仅用了不到两分钟，大会程序得以继续进行。

在宣布开幕词时，由于麦克风系统突然出现杂音，造成声音断断续续。周总理立即让工作人员将备用麦克风递给毛主席，同时让技术人员迅速排查故障。为了不影响会议进程，周总理提议调整议程顺序，先进行代表证件的核验工作，为技术组争取了宝贵的检修时间。

会议进行到一半时，主席台上的照明出现了不均匀现象，造成某些角度的光线过强。周总理随即让工作人员调整了补光灯的角度，并用一块特制的反光板进行光线调节。这个细节性的处理让整个会场的照明效果更加自然。

当晚的气温比预计的要高，空调系统的负荷加大。周总理注意到这一情况后，立即让工作人员打开了两侧的备用换气口，并调整了主席台区域的温度设置。同时，他安排人送上了温热的茶水，确保与会人员的身体舒适。

会议文件的分发过程中也出现了小插曲。有几份重要文件的页码出现了错误，可能会影响讨论进程。周总理当即组织秘书处的工作人员进行核对，并在最短时间内完成了文件的更正和重新分发工作。

大会期间，一位来自东北的老代表突感不适。周总理发现这一情况后，立即示意医疗组进行救助，并暂时调整了会议议程，让代表们稍作休息。这个简短的休息时间不仅让这位代表得到了及时救治，也让其他代表有机会稍作调整。

在讨论重要议题时，由于时间紧张，一些代表的发言可能超出预定时间。周总理采用了特殊的计时方式，在保证代表充分发表意见的同时，也确保了会议的总体进度不受影响。他让工作人员用预先约定的手势提醒发言时间，既保持了会议的庄重气氛，又很好地控制了时间。

会议即将结束时，外面突然下起了大雨，这给代表们的离场带来了不便。周总理迅速调动了警卫部门的车辆，并临时调整了撤离路线。他让工作人员在地下通道和主要出口处增派人手，打着雨伞护送代表们登车。这个细节性的安排，体现了对与会代表的周到考虑。

正是这些看似微小却至关重要的临场应变，确保了这次历史性会议的顺利进行。周总理对细节的把控和对突发情况的处理，展现了他作为一位卓越政治家的能力。

五、开幕式当天的珍贵影像记录

1973年8月24日的这场开幕式，由中央新闻纪录电影制片厂派出了最精锐的摄制组进行全程记录。摄制组组长亲自带队，调集了六台当时最先进的35毫米摄影机，分别架设在大会堂的不同位置。其中两台专门负责拍摄主席台，一台负责全景拍摄，另外三台则机动拍摄会场其他画面。

为了确保拍摄效果，摄制组提前两天就开始了设备调试。他们在主席台四周安装了特制的轨道，使摄影机能够平稳移动。每台摄影机都配备了两个摄影师，随时交替操作，以确保不会错过任何重要画面。摄影机使用的胶片都经过特殊处理，能够适应会场的光线条件。

当天的拍摄工作从清晨六点就开始了。摄制组先拍摄了代表们陆续进入会场的场景，记录下了各地代表身着各具特色的服装入场的画面。一位来自西藏的代表穿着传统藏袍，胸前别着代表证；一位来自新疆的代表戴着维吾尔族特色的四楞帽；东北的工人代表则穿着整洁的蓝色工装。

在拍摄主席台画面时，摄影师采用了独特的构图方式。他们使用长焦镜头捕捉细节，同时也用广角镜头拍摄全景，立体呈现了这一历史性时刻。其中一组画面特别珍贵：当毛主席走上主席台时，摄影师抓拍到了周总理搀扶毛主席的瞬间，这个画面后来成为了这次大会最具代表性的历史影像之一。

会议期间，摄影师们采用了交替拍摄的方式，确保不会因为更换胶片而错过重要画面。他们还特别注意收录会场的原声，用当时最先进的收音设备记录下了整个会议过程中的声音。一位摄影师专门负责拍摄会场气氛，捕捉到了许多感人的细节：有代表认真记笔记的画面，有老同志擦拭眼镜的瞬间，也有年轻代表热烈鼓掌的场景。

为了确保影像资料的永久保存，摄制组采用了双机拍摄的方式，所有重要画面都同时由两台摄影机记录。每卷胶片拍摄完成后，立即由专人送往冲洗室进行处理。当天晚上，工作人员就要完成初步的冲洗和检查工作，确保所有画面都清晰可用。

在拍摄过程中，摄制组还特别注意记录一些具有时代特征的细节：会场悬挂的标语、代表们手中的笔记本、主席台上的话筒等等。这些细节性的画面，真实地反映了当时的历史场景。会议结束后，他们还专门拍摄了人民大会堂外夜景，记录下了大会结束时的历史性一刻。

这些珍贵的影像资料经过专业剪辑后，被制作成了新闻纪录片。同时，原始胶片被妥善保存在档案馆中，成为了研究这段历史的重要实物资料。摄制组还将拍摄过程中使用的器材、拍摄记录等相关物品一并整理归档，为后人留下了完整的历史见证。