参考文献：
中国临床肿瘤学会（CSCO）2023版《卵巢癌诊疗指南》；《中华妇产科杂志》，2022年第57卷第6期；国家癌症中心2023年度报告。
她走的时候，是个晴天。阳光落在她的窗台上，像是想陪她多坐一会儿。但她已经不再说话了，连呼吸也没声音了。
她老公说，她临走前还叮嘱他少吃油腻的东西，多走走路。她女儿说，她这半年天天吃水果，天天去公园散步，说是“我还想多活几年”。
她今年55岁，退休刚两年，家里刚换了新沙发。可惜，卵巢癌没给她太多时间。
她是怎么得的？她做错了什么？她吃水果、散步、心态好，怎么说走就走了？
这个问题，让她的家人想不明白，也让很多人心里发毛。
卵巢癌，躲在肚子里的“哑巴癌”卵巢癌这个病，最可怕的地方，不是它有多凶，而是它太安静了。它就像个躲在墙角的老鼠，不出声、不吭气，等你发现它的时候，它已经啃掉了墙根。
有一项研究说，超过70%的卵巢癌患者，在发现的时候，已经是晚期。你可能会问，那它早期没症状吗？其实也有，只是太像别的毛病了。
比如肚子胀，吃个饭就饱，腰有点酸，老想尿尿，肚子像吹气球一样鼓起来……哪个更年期的女人没这些毛病？哪个不是一边揉着肚子一边说“最近上火了”？
她就是这样。刚开始觉得裤子有点紧，以为自己胖了。后来吃两口饭就饱了，她还高兴，说“我这是减肥成功了”。还有一次，她去跳广场舞，跳一半就说喘不过气，坐在长椅上半天起不来，她说“年纪大了，体力差了”。
她身边没人觉得这是病，连她自己也没当回事。
她确诊那天，是去医院看“肠胃不好”的她拖着肚子去医院，本来是想挂个消化内科，医生给她做了个B超，医生的眉头就皱起来了。后来CT、肿瘤标志物、穿刺、病理，步步深入，步步惊心。医生说，是卵巢癌，而且已经扩散了。
她坐在诊室里，脸色比墙还白，她老公坐在旁边吓得一句话都说不出来。她女儿哭着问：“那现在怎么办？”
医生说：“做手术、化疗，争取时间。”
她点点头，但回家后，她开始查各种偏方。她在网上看到说多吃水果能“排毒”，她就每天吃苹果、香蕉、火龙果，连晚饭都不吃了。她看到有人说“走路可以抗癌”，她就逼着自己每天绕小区三圈，哪怕下雨也不落下。
她女儿劝她：“妈，你得听医生的。”
她笑笑说：“医生给我开药，我吃；但我也得靠自己。”
她以为，这是一场靠意志力可以打赢的仗。
水果和散步，是好事，但不是武器你没听错，水果确实好，富含维生素，有膳食纤维，能帮助消化；散步也好，能提高免疫力，改善心情，促进血液循环。但问题是，这些是生活习惯，不是用来治病的。
医生给她安排了化疗，她做了一次，就说太难受，头发掉了一大把，嘴里长溃疡，恶心到吃不下饭。她说：“这不是折磨人吗？我不做了。”
她转头去找中医，找偏方，找保健品，甚至有一次，她一个朋友带她去喝一种“神水”，说是“能让癌细胞自己死掉”。她喝了一周，肚子胀得像球一样。
她开始瘦得厉害，脸颊凹下去，眼睛却越来越亮。她说：“我还没放弃呢。”
可惜，癌细胞也没放弃。它们在她体内，一边扩散一边笑：“你以为我们怕苹果？”
她的身体是战场，战场上不能只靠信念有个医生说过一句话：“癌症面前，最怕的不是病情重，而是病人不信医生。”她就是典型的例子。她不是不想活，她是太想活了，所以才拼命去找“看起来不那么痛苦”的方法。
她不想再做化疗，因为太苦；她不想挨手术，因为太疼。她以为躲着、绕着、拖着，癌细胞就会放过她。
可癌症不是讲道理的东西，它不会因为你心善就绕你一命。它是个冷酷的杀手，见人就上，管你吃不吃水果，爱不爱散步。
你要拿手术刀、化疗药、精准治疗去跟它硬碰硬。你可以一边吃水果一边化疗，但不能只吃水果就想把它熬死。
她最后一次住院，已经不能说话了她肚子里有积液，抽了一次又一次；她腿肿得像馒头，站都站不起来；她眼睛还是睁着的，但已经没焦点了。她女儿趴在她床边，一直问：“妈，你还疼不疼？”
她没回答，像是睡着了，又像是醒着。
医生说，她的癌细胞已经转移到了肝脏、肺部，整个人的身体像是被掏空了。
她女儿哭着说：“她不是一直吃水果吗？她不是一直在走路吗？”
医生叹口气，说了一句特别无奈的话：“她该做的治病的事，一样都没做。”
我们不是想怪她，我们是太怕下一个是你她不是懒，也不是傻，她是太信那些看起来“简单又有效”的办法了。她一开始确实有机会活更久一些，哪怕不能痊愈，也可以多活几年。但她选了条“看起来舒服、实际危险”的路。
我们写下她的故事，不是为了怪她，而是为了提醒你、提醒我、提醒每一个正在犹豫、正在拖延、正在“忍一忍就好了”的人。
身体的异常，不是你忍一忍就会过去的事。
你肚子老是胀，你老觉得累，你吃不下饭，你的月经突然乱了，你的腰莫名其妙地疼……别再说“年纪大了”，别再说“我估计是累的”，别再靠水果和红枣硬抗。
你得去医院，得查个明白。不是所有毛病都能靠“调理”解决，也不是所有病都能拖着不治。
她走了，她的女儿还在发呆她的女儿说：“我妈走的时候，我都不知道她到底是不是明白，光吃水果真的没用。”
她低头看着她妈留下的一堆保健品，还有两袋苹果。
她说：“我现在看见水果，就想哭。”
生命不是靠信念延续的，生命靠的是科学和行动。
当你看到这篇文章时，如果你是个女人，尤其是四五十岁的女人，请你记住：卵巢癌不会给你太多机会，它不会疼、不发烧、不咳嗽，它只会悄悄地，把你从里面掏空。
别等到走不动路了，才去医院。
别等到肚子胀得像鼓了，才想起来“是不是有点不对”。
别用水果和散步，去对抗一个冷血的杀手。
你值得活得更久，但前提是，你得走对方向。
以上内容仅供参考，如有身体不适，请咨询专业医生；喜欢的朋友可以关注一下，每天分享健康小知识，做您的线上专属医师。
