1966年3月，毛主席因某事对田家英说了一句：“今后我若不找你，你就别再来见我了。”
这句话对田家英的打击非常大，让他生出离开中南海的心思，试图请求上级，将他调任到中央档案馆，研究党史，又或下放至某个基层，去探索中国农村的发展道路。但遗憾的是，毛主席并未同意。
同年6月某日，下班归来的田家英明显情绪不对，可他的亲属没有察觉异样。那个晚上，田家英彻夜未眠，谁也不知道他到底想了什么。
次日中午，人们猛然意识到，好像一整个早上都没见到田家英，他没有来报到，也没来吃饭。秘书室惊觉不对劲，急忙派大量人员四处询问田家英的下落，最后得出结论：田家英去向不明，当日无人见过他。
就在所有人不知所措之际，陈义国赶回来，提供了一个有用的线索：永福堂门窗紧闭，似乎内里有人。陈秉忱听罢，来不及歇口气，便带人匆忙赶去。
等到他们破窗进入其中，一眼就看到房梁上的田家英。陈秉忱吓了一跳，迅速将田家英解下，放平在地面，然后用对口吹气的方法紧急抢救田家英，但结果并不明显。
经一番严密调查，人们确认田家英的身上没有一丁点儿枪伤、刀伤等痕迹，唯口袋里装着他的遗书，说：“我相信组织会将问题查明……”
田家英的夫人董边接到丈夫的噩耗，简直犹如五雷轰顶，根本不愿意相信事实。她放下所有工作，赶来现场，只见到丈夫早已僵硬的身躯。董边放声大哭，脑海一片空白。
很多年后，曾在田家英身边担任秘书的逄先知回忆往事，说：“田家英和所有人一样，性格里有优点，亦有缺点。”
他的结局，实际上和田家英的性格有很大关系。
在逄先知的印象中，田家英是一个十分耿直又较真的人，他不吃“暗亏”，也难以忍受别人对他的不公平，此一点，从田家英的生平故事中就能轻易看出来。
生于1922年的田家英本名“曾正昌”，有一个平凡又艰难的家庭。他的父亲在他3岁那年即病故，全家生计重担全部压在田家英长兄的肩上。
可长兄不擅长经营，使得田家家境每况愈下。田母没有办法，只能把振兴家业的希望转放至更聪明的田家英身上。
田家英6岁那年，他的母亲省吃俭用，攒了一笔钱，把田家英送到私塾读书，田家英也确实未曾辜负母亲的期望，不仅学习成绩优异，很快考入省立小学读书，而且深得老师同学的喜爱，在语文方面尤为优秀。
但好景不长，田家英刚读到初一，他的母亲便因病故去。兄嫂不愿再花费大量资金培养田家英，遂辞退店中学徒，要求田家英辍学归来帮忙。
田家英反抗不能，一边在自己家的药铺做小工，一边悄悄于蚊帐中写下要走遍天下，读完世上所有书籍的宏伟志向。
他没有放弃学习，而是趁着空闲时间，到书店和书摊蹭书读。老板嫌弃他碍事，把他赶走，田家英转悠几圈，稍等一会儿，又回到书摊继续看刚刚没看完的书籍。如此几番“操作”下来，一本书也就顺势读完。
久而久之，田家英慢慢生出一个念头：他亦想成为“作家”，赚取稿费重回课堂。他给自己取了“田家英”这个笔名，开始向报社投稿。
2年的时间，田家英成功积攒微薄稿费，并利用这些资金，摆脱长兄对他的经济挟制，顺利回到校园，继续读书。
“田家英”的名字同样慢慢扬名于成都文坛。可由于种种缘故，大家一直难以得见“田家英”的庐山真面目，直至1936年。
那年，田家英读到某位老教授所写“救国论文”，对其中观点十分不赞同，故奋起反驳，同老教授展开一场甚是精彩的笔墨仗，最后以田家英论据充分、立言谨慎、文辞犀利为结局，老教授心悦诚服，自叹不如。
事后，老教授越想越对“田家英”好奇，他认为，有这般功底的人，理应是一名和自己一样，学识丰厚的老学者，对其生出结交之意。
可未料，当老教授真的见到田家英，却震惊了：那个与自己争锋不让的“田家英”怎么是一个年仅14岁的药店小学徒？
老教授呆怔片刻，忽然手指田家英，大呼：“神童啊！你真乃神童啊！”
在老教授的宣扬下，田家英就这样成为成都当时颇具名气的“文坛新星”，得到许多人的追捧。
可以说，就像逄先知形容那样，田家英性格中最明显的缺陷之一即是强木易折，他太过较真，又成名过早，容易生出骄傲之心，缺乏面对逆境的坚韧，比较脆弱，因而他的结局也算在预料之中。
同年，接触到抗日救亡思想的田家英毅然加入革命先锋队，研读马克思思想。转年，因田家英积极参加革命活动，遭到学校的反对，被处以开除惩戒。
可再次失学的田家英并未心灰意冷，反倒经常与志同道合的同学们聚会，商议到延安的事情。
对那时的田家英来说，唯有坚定去走《共产党宣言》的道路，才能建立平等、民主的社会，他愿意为了此一理想，勇往直前，绝不退缩。
由于受到敌对盯梢，田家英等人不得不转移至赵世珏家中躲藏。在那里，田家英结识了赵世兰姐妹，读到更多革命书籍，亦向朋友们袒露自己渴望投奔延安的念头。在赵氏姐妹的帮助与引荐下，田家英很快得到机会。
11月，呼啸的北风席卷华夏大地，满心壮志的田家英和赵石英结伴自成都出发，踏上北上道路。
抵达延安后，经组织安排，田家英进入陕北公学学习一段时间，被分配到近代史官当教员。1938年，田家英如愿加入中共组织。
4年后某日，毛主席偶然读到一篇讲述明末文人侯方域抨击宦党的文章，大为惊艳，便叫人打听文章作者，得知田家英的名字。
1946年，毛岸英归国，毛主席想到与儿子同岁、很有才华的田家英，特地安排田家英到毛岸英身边，当了文史教员。
新中国成立前，胡乔木向毛主席推荐田家英，说田家英的性格老实，行事细致干练，适合当领导秘书。毛主席同意后，田家英也未让毛主席失望，把毛主席的存折、稿费及印章等等皆管理得相当妥当，叫毛主席十分满意。
同时，毛主席的文学造诣也令田家英受益匪浅。1963年某天，毛主席看到自己的诗词选中收录了一篇“废稿”，不由指着田家英笑骂道：“你这个人啊！我还真写过这么一首诗，现在看还行，收进去吧！”
毛主席之所以这么说，原因正和田家英有关。每当毛主席写完诗词，觉得写得不好，顺手揉成团丢入废纸篓后，田家英都会迅速捡出来，小心展开，仔细收藏起来。时间长了，田家英手中便积累了很多毛主席“不甚满意”的作品。
对此，毛主席无奈至极，又颇觉好笑，慢慢就对田家英心生欣赏，将他引为诗词方面的知音。偶尔，毛主席想不起来某诗作者或出处时，还会呼唤田家英来帮他查找。
在毛主席的有意“纵容”下，愈加了解熟悉毛主席著作的田家英成为毛主席最受倚重的秘书之一，不仅参与《毛泽东选集》的编辑工作，而且常常替党中央、毛主席起草电文及演讲稿。
1956年党的八大召开前，毛主席不满意别人草拟的开幕词，指定由田家英重新书写。田家英花了一整个晚上的时间，写出一篇2000余字的演讲稿，使得毛主席在致词时，竟因过于精彩，而被30余次热烈掌声打断讲话。
中间休息时，某些代表更是跑到毛主席面前，称赞演讲稿写得不错。毛主席哈哈大笑，坦诚表示：“此稿非我所写，乃一个少年派草拟的，他叫田家英，为我的秘书。”
逄先知说过，田家英是一个做事无比认真的人，在工作上，他兢兢业业，不懂谋利；处事方面，又刚正不阿，一丝不苟。而这样的人，很容易得到上司的青睐和倚重，引发某些心思不正之人的嫉妒与忌惮。
但偏偏，田家英不会和那些人同流合污，时间久了，自然会变成他们的眼中钉。再加上田家英对党、对国忠诚，对人民一片赤忱，哪怕遭到恶意打击，亦不会把罪责怪到旁人身上，反倒令自己愈加颓废消沉，失去对生的渴求。
所以他的最后选择，其实早已有迹可循。
除此外，在田家英的身上，还能看到特别典型的“文人特性”。
正如逄先知所言，田家英在顺境中容易自视甚高，这样一来，他便很难看清楚即将发生在己身上的变故，也很难生出“换一种方式”去解决问题的心思，只会一味用强硬态度同对方“斗争”，寸步不让，容易将他的“缺点”、“劣势”全部暴露在对方眼底，给予对方重击他的可能性。
兼之田家英过于相信他人对他的“风骨”的认可，一旦别人否认他，就会把他直接打入“深渊”，令他“万劫不复”。
他的这种性格“缺陷”正和他的志向兴趣有很大关系。
田家英的女儿说，从走入史学研究的“大门”起，田家英便将史学研究当作一生追求。在范文澜的影响下，田家英选中清史课题，将其视作研究主要方向，即使去到毛主席身边工作，也未放弃。
上个世纪50年代中某日，田家英和夫人到王府井逛书店，期间提到研究清史的原因，田家英表示：“中国从封建社会到社会主义社会，不足40年；清代是中国最后一个王朝，集封建社会之大成，极具代表性；清朝也是外族建立的王朝，但版图却奠定今日中国之版图；清朝的兴衰、文化、变法等等，包括近代新思想输入，都具有丰富内涵，值得研究。”
他告诉夫人，他和毛主席提过他的想法，毛主席非常支持。
在如此动力驱使下，田家英在建国后，即一头扎入清史中，大量搜集各种有价值的资料。
某年，他跟着毛主席到杭州开会，偶然听说书店有海宁藏书家后人售卖的千余封清人信札，急忙同店家联系，利用间隙，把所有信札皆迅速阅览一遍，从中挑选出最有价值的40封购买下来。
事后证明，田家英的举措的确很有意义，因为那些信札所写内容，大抵就是中国对《红楼梦》最早的点评，于作者考方面极具价值。
而田家英精心淘来的大量资料，从某种角度而言，也算是为他打开一扇“新窗口”。他把一大半精力皆投入到传统文化和清史研究上，不断用文化陶冶自身性情。
他从文献中了解到封建小县吏对百姓疾苦的关注，更加坚定跟随中共组织为人民付出的决心；他看到林则徐对国家的大爱，也将林则徐的精神奉为座右铭，说出“倘若有利于国家，哪怕献出生命，亦在所不惜”的感慨；
他仰慕古时文人“士可杀、不可辱”的思想精髓，做出“宁为玉碎，不为瓦全”的选择。
田家英对传统文化的热爱，不仅贯穿他的一生，也让他再无闲暇去关注什么“斗争”，去在意别人对他的蓄意“抹黑”和“打击”。
他发自肺腑地觉得：只要他坚持保持文人正直风骨，以国家、以大局为重，那么人言又有什么害怕？
他相信“清者自清”，相信所有人迟早会看清楚恶人的真实面目，看清楚他的真心与努力；相信一切均会“柳暗花明”，“阳光”能重新“普照”大地。
但他忽略了“人性”，忽略了“人心”，忽略了自己对挫折的承受能力，将自己一步步推向灭亡边缘，任由绝望笼罩生命，被迫选择文人“以死证清白”的方式，让自己得到彻底解脱。
逄先知说得对，田家英是倔强的，无论世人怎样对待他，他只认准真理，坚持到底；同时，他也是脆弱的，过于沉溺顺境带给他的骄傲，忘记打磨自己，以至于一丁点挫折便能毫不费劲摧毁他。
田家英的结局，正是出自他的性格。
参考资料：
《怀人说史》
《爱书爱字的田家英》
《永远的纪念——父亲田家英的收藏往事》
