讲述人：卢悦悦

记录人：穗雪

来源：作者身边的故事

我生长在农村，家中还有一个弟弟，一个妹妹。从我记事起，就被父母教育，作为姐姐，要懂得照顾弟弟妹妹，要学会让着他们。

那时家里穷，甚至有时候会吃不饱，只是我知道，每次只要有一个孩子吃不饱，那必定是我。不仅如此，大人出去干活的时候，家里的活也都该是我来承担。

一次，叔叔去镇上赶集，带回来了一包水果糖，我当时看见有好几块呢，心想着，这次总该有我的了吧。

可父母似乎从来没有考虑过我，好像在他们的眼中，我不算家中的小孩。也就是从那次起，这个家，彻底的伤了我年幼的心。

尽管如此，父母会常说，作为大的，就应该多吃亏一点，这句话是从小听到大的了。可这种心情，也从刚开始的难过，到了后来的麻木了。

大概是带着对家里的怨气，高中毕业后，我就离开家去了南方打工。

临走的时候，是我第一次，从母亲眼神里感受到了不舍，可那时我的心中却有从未有过的痛快。

刚出去打工的时候，每次看到室友们和父母打电话，我心中也有着说不出的羡慕。可是我从来不会打电话给他们。

就连母亲给我打电话，我也很敷衍的回答着她的问题，不会和她多说什么。

我觉得那时的自己，内心是扭曲的，甚至有时候听到母亲失望，想到母亲会伤心，心中有有种难以言语的畅快感。

甚至在离开家后的很多年里，我都有气，我真的有气，我真的不明白就是因为我是大的，所以我就要那么吃亏吗？

就连大家都盼望的过年，身边的朋友们，都是无论如何，也要买一张回家的车票。而我，每年都要找这样那样的理由，不回家。

虽然万家灯火，举家团圆的时候，我也会想家，也会想他们，也会感到孤独，可我依旧编着谎话，自欺欺人着。

如果是这样，我真的不愿意做大的，甚至我宁愿不出生，尽管这些话我从来没说出口过，我猜他们也会清楚我的想法。

一次年前二十三，我再次给母亲打电话，说我不回家过年了。母亲当时说了好多，想让我回去的话，最后我没办法，说过两天看看吧。

可接下来的几天里，母亲每天给我打一个电话，问我能不能回去过年。

直到年前二十七的时候，母亲又给我打电话，那时我已经不想再说了，就直接没有接。后来到初二那天，母亲又连续打了很多个，我便接了。

电话里面，是我父亲，他告诉我，母亲病了，有些严重，听到这句话，我懵了。

我回去的时候，很多人都看着我，说我不孝顺，从不和家里联系，这妈生病妈给我打电话，我都从来不接的。。。

后来母亲去世了，临走的时候，看着我，有话要说，可好像什么又都说不出来。

办完丧事后，我立即就走了。

从那以后，当我想起，以后再也接不到母亲的电话，再也见不到她了，心中如针扎般疼痛。“子欲养而亲不待这句话”，我算是理解的透彻。

甚至母亲，都没有看到我出嫁的那一天。

再到后来，弟弟妹妹相继结婚了。有时想到父亲一个人在家里，也有些心酸，所以会经常打电话回去，一次我打电话回去的时候，父亲说她想来看看我。

父亲就在我家住了两天就要走。那是我从未感受过的亲情。我留他多住几天，他说家里还有农活，得回去了。看见我的日子过得不错，就放心了。

临走的时候，父亲对我说：知道我在城里什么也不缺，也没给我带什么，给我准备了1000块钱。

我知道父亲的生活来源，除了我们三个孩子以外，就是家中的那点儿地了，我明白，这1000块钱对他来说意味着什么。

我说什么也不肯要。

接着，父亲又说：“你一直觉得我和你妈亏待你，但是当时我们家那么穷，只能让你去承担一些，你出去这些年，我们是真的想你啊。”

他走了，我回到家后，哭成了泪人！