（本文约6600字，分上下两篇，本周六发下篇）

法国国王路易十四，是欧洲中世纪最负盛名的帝王之一，人们议论最多的，是他无与伦比的治国才华，一统欧洲的勃勃野心，和层出不穷的花边新闻。却鲜少提及他的原配王后玛丽亚·特蕾莎，一个默默站在路易十四背后的女人。

波旁王朝统治期间，法西联姻是两国王室传统，法国国王路易十三和妹妹伊丽莎白，与西班牙国王费利佩四世和姐姐安妮换亲，分别生下了路易十四和玛丽亚，因此这对小夫妻是双重表兄妹。

尽管路易十四情妇众多，堪称法国版海王，夫妻俩并不那么恩爱甜蜜，但也算是相敬如宾。相比于其他悲惨的政治联姻，路易十四和玛丽亚，大概是波旁王朝最和谐的国王与王后了。

（玛丽亚·特蕾莎）

虽然那个年代婴幼儿夭折率很高，但在生育方面，伊丽莎白的运气特别不好。据说是因为费利佩四世在外沾花惹草感染了性病，又把性病传染给了妻子，导致伊丽莎白频繁流产，婴儿相继夭折。

伊丽莎白生了两男六女一共八个孩子，中间还流产过三次，前面七个孩子都夭折了，只有第八个孩子活到成年，这个幸运儿就是本文女主、未来的法国王后玛丽亚·特蕾莎。

1638年9月，玛丽亚出生在西班牙王家修道院，令父母欣喜的是，这个女婴比她前面的哥哥姐姐更健康，因此她的童年享受了无尽的宠爱。但玛丽亚的幸运只持续了六年，因为在她6岁这一年，42岁的母亲伊丽莎白死在了产床上，玛丽亚成了没妈的孩子。

伊丽莎白去世时，费利佩四世年仅39岁，身边还有一儿一女。不幸的是，失去妻子两年后，儿子又感染天花去世了，国王膝下只剩玛丽亚一个女儿。

（幼年的玛丽亚·特蕾莎）

早年的欧洲实行萨利克法，规定只有男性可以继承土地和财富，完全排除了女性的继承权。但婴儿夭折率实在太高，随着时间的推移，有些王国并不严格遵守规定，比如西班牙实行半萨利克法，把女性继承权排在了男性之后。

但即使是这样，女性继承土地和财富也不总是那么顺利，她们往往受到身边男性亲属的刁难和挑战。何况玛丽亚还是个孩子，人生的意外实在太多，她能不能顺利长到成年并继承王位还是未知数。

为了确保偌大的家业不落入旁人之手，费利佩四世再婚娶了自己的外甥女，她既是玛丽亚的表姐，又是她的后妈。几年后，玛丽亚多了一个妹妹一个弟弟，西班牙哈布斯堡王朝的基本盘算是稳住了。

玛丽亚渐渐长大，像所有的欧洲女性贵族一样，政治联姻是她们的宿命。伊丽莎白生前经常与娘家嫂子、奥地利的安妮通信，信中她明确表示，希望女儿玛丽亚嫁给侄子路易十四，成为法国王后。

（玛丽亚·特蕾莎）

想和法国政治联姻的可不止西班牙一家，还有海峡对面的英格兰，路易十四另一个年龄相仿的联姻对象，是英格兰国王查理一世的小女儿，也是路易十四小姑家的表妹、亨利埃塔·安妮·斯图亚特。

但当时英格兰的联姻价值，远远比不上西班牙。1649年，愤怒的大不列颠革命群众把国王查理一世“咔嚓”了，王室成员被追杀得四处流亡，路易十四的小姑被迫带着几个孩子躲到了法国娘家。

随着天主教和新教两大集团的战争逐渐结束，法国与西班牙议和，双方决定通过联姻来维持和平。此时英格兰王室已经下台，复辟看起来遥遥无期，娶一个流亡的英格兰公主，明显不符合法国利益。

亨利埃塔被迅速放弃，她的联姻对象改成路易十四的弟弟、奥尔良公爵菲利普。一直倾慕大表哥的亨利埃塔变成了奥尔良公爵夫人，后来她和不男不女的菲利普闹得鸡飞狗跳，那就是另一个故事了。

（亨利埃塔·安妮·斯图亚特）

法国和西班牙的婚姻谈判困难重重，双方就玛丽亚的王位继承权问题争论不休。玛丽亚的弟弟身体十分虚弱，看起来命不久矣，如果费利佩四世始终生不出健康的儿子，最年长的女儿玛丽亚将成为西班牙女王，法西两国就共主了。

这是西班牙贵族们最不愿意看到的情形，双方争执异常激烈。最终，在法国方面的要求下，西班牙承诺支付一笔庞大的嫁妆，包括50万埃居现金和一部分土地，买断玛丽亚及其子女的王位继承权。

地倒是割了，现金却拿不出来，按理这点钱对于一国君主来说不算多，但西班牙打了几十年仗，还总是打输。财政捉襟见肘，国家濒临破产，根据凑不出钱来，临近婚期仍然无力支付这笔巨额嫁妆，路易十四也没好意思找岳父索要。

1660年6月7日，玛丽亚在父亲和整个西班牙宫廷的陪同下，来到了比达索亚河上的费伦特岛。这座小岛位于法西边界，也是两国交换新娘的传统地点，至今仍属法西两国共同管辖的领土。

22岁的玛丽亚第一次见到了同龄的丈夫路易十四，立即被他迷住了。路易十四虽然个子不高，但他英俊不凡、自信开朗，浑身充满迷人的魅力。玛丽亚暗自庆幸，她嫁给了一个自己喜欢的男人。

婚礼顺利举行，在法国和西班牙双方官员的见证下，玛丽亚宣誓，放弃她和她所生的后代对西班牙王位的继承要求。虽然，很多年以后，这个要求通过著名的西班牙王位继承战，真的实现了。

相比那些智力低下、身体孱弱的哈布斯堡家族后代，玛丽亚很健康，她只是身材矮小、下唇肥厚，没有遗传到可怕的“哈布斯堡下巴”。但是与英俊潇洒的表哥路易十四相比，玛丽亚的外貌着实没有丝毫动人之处。

爱美之心人皆有知，虽然妻子毫无魅力，但是年纪轻轻就经历过几次大风大浪的路易十四，深知政治联姻的重要性，他拿出了最大的诚意来善待自己的王后，远嫁异乡的玛丽亚并不感到孤独。

（玛丽亚·特蕾莎在费伦特岛被转交给法国）

玛丽亚是幸运的，她不仅得到了丈夫的体贴，还得到了婆婆的疼爱。路易十四的母亲安妮，是费利佩四世的姐姐，也是玛丽亚的姑姑。安妮非常重视姐弟亲情，对娘家侄女玛丽亚视如己出。

为了缓解侄女的思乡之情，安妮特许玛丽亚带来的西班牙随从全部留用，这在当时是很罕见的。因为法国宫廷一直信奉一条古老的规定，即君主的外国配偶，不得保留任何与他们祖国有关的东西。

欧洲君王的结婚传统是公开圆房，为了遵守这个破规矩，当初年幼的安妮和路易十三，因为缺乏性经验，公开的新婚之夜成了一场彻头彻尾的悲剧，致使夫妻俩彼此防备和仇恨了二十多年。

为了不让儿子儿媳产生心理阴影，重蹈自己的婚姻悲剧，安妮特意为他们安排了一次私人圆房。有这么一个好婆婆从中撮合，在新鲜感与和谐氛围的加持下，这对新婚夫妇度过了幸福快乐的蜜月。

（玛丽亚·特蕾莎）

在结婚头一年，路易十四对妻子忠贞不渝，他曾向玛丽亚发誓“无论我们住的房子有多小，我和你永远不会被分开。”但是，男人爱你的时候是真心的，不爱你也是真心的。随着婚姻生活归于平淡，夫妻俩的性格差异显露无疑。

玛丽亚性格安静，思想单纯，既不喜欢文学艺术，也不喜欢讨论政治，她每天的空闲时间，除了和婆婆一起做祷告，就是打牌赌博，或者和西班牙随从闲聊，或者被一群侏儒围绕，生活乏味而单调。

说通俗点，玛丽亚非常古板守旧，又没有志向和上进心，法国宫廷也认为王后很愚钝，因为她到死都没学会法语。而路易十四精力充沛，冰雪聪明，极富野心和权力欲望，夫妻俩兴趣爱好格格不入。

作为手握实权的强国君主，青春年少的路易十四，面临的诱惑实在防不胜防。

在和玛丽亚结婚之前，路易十四有个初恋情人，她是首相马札然的外甥女玛丽•曼奇尼，著名的曼奇尼五姐妹之一。这位年轻漂亮、端庄优雅的意大利女贵族，深深吸引了情窦初开的路易十四。

（路易十四的初恋情人玛丽•曼奇尼）

为了追求心仪的姑娘，路易十四在极短的时间内学会了意大利语。面对英俊富有、热情洋溢的路易十四，玛丽•曼奇尼毫无招架之力，很快就沦陷了。情浓之际，路易十四向母亲提出要娶她为妻，被安妮一票否决。

路易十四上位初期，法国经历了两次投石党运动，安妮带着两个儿子流亡他乡。虽然后来他们回到卢浮宫重掌政权，但叛乱分子依然没有死心，王位根基不稳，急需通过联姻寻找强大的外部盟友，而玛丽•曼奇尼不能为法国带来任何利益。

为了拆散这对恋人，安妮棒打鸳鸯，提出玛丽•曼奇尼要么去修道院，要么回意大利。最终，玛丽•曼奇尼被撵回了意大利，另嫁他人，路易十四娶了西班牙表妹玛丽亚，这段甜美的初恋也随风而去。

安妮希望儿子儿媳多过几年安生日子，多生几个继承人，但是儿大不由娘，她的严防死守根本挡不住儿子的爱情火苗。一次偶然的邂逅，奥尔良公爵夫人的侍女拉瓦利埃，跳进了路易十四的心房。

（路易十四的情妇拉瓦利埃）

两个年轻人一见钟情，瞬间坠入了爱河，他们开始偷偷约会，在如痴如醉的漩涡里翩翩起舞。爱情就像黑夜里的火苗，根本掩藏不住，路易十四和拉瓦利埃的恋情很快传遍卢浮宫，随后大白于天下。

男人出轨，妻子永远是最后一个知道的人，路易十四的移情别恋终于瞒不住，让玛丽亚知道了，她伤心之极。好在她有一个坚定的同盟和后盾，婆婆安妮永远站在自己一边。

儿子结婚一年就背叛儿媳，实在太不体面了，路易十四被母亲劈头盖脸一顿臭骂。看着哭泣的妻子、愤怒的母亲，路易十四没法交待，只好把拉瓦利埃秘密安排在宫外森林中的一座小城堡里居住。

————未完待续————