他被称为现代“土皇帝”，不但豪车私人飞机当交通工具，每次出行都有美女相伴。

就是这样一位土皇帝却多次被获官媒表扬，这是怎么一回事？

2011年的某个清晨，28岁的王垚站在肯尼亚内罗毕的街头，手里攥着一张被汗水浸湿的机票。

他刚刚经历了人生第一次创业失败，从肯尼亚空运到中国的玫瑰，因为运输延误，成了一堆蔫头耷脑的残花。

20万元人民币打了水漂，这几乎是他父母半辈子的积蓄。

非洲炽热的阳光照在他脸上，他却感觉浑身发冷，王垚突然蹲下身，抓了一把红土在手里搓了搓，低声自语：“我就不信，这片土地种不出金子。”

王垚出生在甘肃兰州，因为是家里的独生子，父母把所有的爱和希望都寄托在他的身上。

而王垚也非常争气，他不但懂事听话，学习也非常用功，他特别喜欢英语。

所以在13岁那年，王垚就已成为远近闻名的“外语小老师”，谁也想不到，这个把英语当游戏的孩子，二十年后会在非洲的荒野上，用斯瓦希里语和部落酋长谈笑风生。

高考那年，王垚以全省文科第二的成绩考入北京对外经贸大学。

在同学忙着恋爱打游戏的年纪，王垚已经骑着二手自行车穿梭在北京胡同里做家教。

有次暴雨天，王垚浑身湿透赶到学生家，家长心疼地要给他煮姜汤，他却摆摆手：“先上课，孩子下周要月考。”

这种近乎偏执的认真，像一粒种子，埋在了他骨子里。

大学毕业后，王垚突然有了出国的念想，在父母的反对声中，他还是去了非洲。

在这里王垚开始了创业，他先是看上了鲜花生意，于是就将父母给他的全部积蓄投到了玫瑰花的生意中。

但没想到，第一次创业就给他来了当头一棒，因为运输问题，王垚采购的玫瑰花到国内的时候都已经蔫了，王垚投进去的20万打了水漂。

2011年的鲜花生意惨败后，王垚在蒙巴萨的贫民窟里住了三个月，白天，他跟着当地人去二手市场淘货，晚上，就睡在集装箱改造成的铁皮屋里。

一天清晨，王垚看见个穿碎花裙的非洲姑娘，裙摆上赫然印着“XX中学2008届毕业留念”，那分明是来自中国的校服。

当摊主告诉他：“这些旧衣服论斤卖，运到非洲能翻20倍价钱。”的消息时，王垚的瞳孔瞬间放大。

王垚想起兰州老家的旧衣回收站，那些被城里人嫌弃的过时外套，在非洲妇女手里被改造成时髦的束腰长裙。

两周后，王垚在内罗毕市中心盘下个10平米的铺面，专门出售从国内回收的二手衣服，没想到的是，开业当天，上千人把街道堵得水泄不通，警察不得不来维持秩序。

有个老太太抱着印着“福”字的唐装又哭又笑着说：“我结婚时就想穿这个颜色！”

当王垚的二手服装帝国扩展到12家连锁店时，他买了人生第一辆路虎。

在非洲的旱季，这辆白色越野车卷着红土飞驰，后视镜里总跟着几辆破旧的摩托，那是当地部落派来“保护”他的青年。

有次遭遇劫匪，这些青年抄起木棍就冲上去，事后王垚才知道，他们父亲都在自己的服装厂工作。

关于那些环绕身边的各国佳丽，有个故事在非洲华人圈广为流传，某乌克兰模特性格跋扈，有次拍摄时非要王垚摘悬崖边的野花。

王垚当场沉下脸：“这里的每株植物都可能是一个家庭的草药来源。”第二天，姑娘被拍到在贫民窟帮老人挑水。

后来人们才知道，王垚的“美女助理团”个个会说中文，她们真正的任务是教当地妇女使用缝纫机，帮她们把旧布料改造成手工艺品。

2020年疫情暴发时，王垚的旅游山庄空无一人。

在失眠的深夜，王垚翻出手机里随手拍的视频：中国厨师教非洲小伙颠勺，黑人姑娘跳着云南打歌舞，老酋长戴着老花镜学写汉字...第二天，“非洲十年”账号发布了第一条视频。

镜头里，他举着自拍杆走在土路上：“看这棵猴面包树，非洲人说它能存4000升水。但在中国，我们叫它生命之树。”

评论区瞬间炸了：“原来非洲不只有沙漠和狮子！”

最出圈的视频发生在2021年，王垚带粉丝“云参观”他的海景别墅时，突然有孩子翻墙进来摘芒果。

保安要赶人，王垚却招呼孩子们进屋吃冰淇淋，画面最后定格在：六个黑皮肤孩子穿着他的旧T恤，坐在施坦威钢琴前乱按，笑得见牙不见眼。

这条视频被官媒转发时配文：“所谓豪宅，装得下天下人心。”

在坦桑尼亚某部落，至今流传着“中国王”的传说，那年大旱，王垚送来300吨饮用水，临走时却被酋长拦住。

老人递给他一块狗头金说：“这是祖辈传下来的，换你建所学校。”

三个月后，当崭新的校舍落成时，王垚当着全村人的面，把金块塞回酋长手中：“知识比黄金珍贵。”

有人统计过，他视频里出现的36位“世界小姐”，有28位后来成了中非文化交流志愿者。

那个总被吐槽“炫富”的私人飞机，其实每年免费运送中国医生来非洲义诊。

至于引发热议的“送金条”事件，真相是女助理父亲重病，王垚借她钱时故意说：“这是你应得的非洲分红。”

如今的王垚依然开着镀金越野车招摇过市，只不过后座上总堆着中文课本和铅笔盒。

在王垚最新一条视频里，一群非洲孩子用甘肃口音背诵《将进酒》，把“天生我材必有用”唱成了rap。

评论区有人问：“这么折腾图什么？”他回复了张照片：1998年的兰州家属院里，少年王垚站在黑板前，粉笔字迹依稀可辨，“世界那么大，我要去看看。”

当夕阳把乞力马扎罗的雪峰染成金色时，这个被称作“土皇帝”的男人，正蹲在田埂上和农民研究怎么种杂交水稻。

远处，他的私人飞机静静停在跑道上，机身上新喷了行小字：此机运输过328吨中国疫苗，112位非洲孕妇曾在此分娩。

这片曾被误解的大陆，正在无数个“王垚”的见证下，书写着超越贫富与国界的人间真实。