引言
《骆驼祥子》中，祥子作为一个乡下小伙来到北平谋生，辛苦三年，终于赚到100块钱，买上了自己的第一辆黄包车。
拉上新车的那一刻，祥子满心喜悦，自信力爆棚，他想：这样再用两年，最多两年，他就又可以买一辆车，然后再过一年，再买一辆车，不久他也可以和刘四爷一样开车厂子了……
看过全书的读者都知道，祥子不仅没有很快买上第二辆车，车厂子更是从头到尾没有看到一点影子。
最后他邋遢、堕落，行尸走肉，变成个人主义道路上的末路鬼！
祥子在买到第一辆车后，幻想着一辆车一辆车的积累最终开车厂成为刘四爷式的剥削者，却最终在婚姻与现实的绞杀中彻底走向溃败。
图片源自网络
那么他和刘四爷的不同到底在哪里呢？祥子原来是一个农村小伙，没有受过教育，也不识字，后来，父母去世，家中几亩薄田也失去了，于是他就跑到北平来谋生。
在众多靠力气就能吃饭的职业中，祥子很快锁定了拉黄包车，因为他发现这个这个职业有那么一丝不确定性在里面，不定什么时候你就能多挣挣点钱，因为顾客有时候有需求会让你快点，然后就会给你加钱，或者一高兴就会给点小费。
而祥子年轻，有的是力气，他勤劳，肯干，一旦选定了就踏踏实实干下去，就这样，他跑了三年，终于赚到100块钱，买到人生中第一辆车。
他太高兴了，看着这辆新车，就像农民拥有了自己的土地一般，他误以为勤劳就等于资本积累，于是就开始做梦，梦想着通过拉车，就可以买到第二辆车，第三辆，……然后就可以像刘四爷一样开车厂子了。
他并不清楚刘四爷财富积累的剥削模式，只是简单将其剥削模式简化为多买车就能当老板。那么刘四爷的车，不是一辆，而是六七十辆车都是从哪里来的了？
刘四爷当过库兵，设过赌场，买卖过人口，放过阎王账。干这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，交际，字号等等——刘四爷都有。
在前清的时候，他打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。
小说中写道，刘四爷年轻时就是个厉害的主儿，他的财富源自开赌场、靠高利贷，贩卖人口等暴力原始积累，而不是劳动。
所以，你要相信刘四爷一天的黄包车也没拉过。
所以祥子通过拉车来赚车的奋斗公式从一开始就建立在虚假前提上。
刘四爷也确实是从底层发家的，但他和祥子不是一路人。
祥子的第一辆车很快被大兵掠去了，而他自己也经历九死一生，好不容易从军阀的部队中逃出来。
好在他逃出时，拉走了三匹骆驼，卖了35块钱，希冀着再买第二辆车。
可是， 很快他的钱又被孙侦探敲诈走了。
带着满身的伤痕，他只好又回到了刘四爷的人和车厂。
然后祥子时来运转，竟然被刘四爷的女儿虎妞看上了，被拉郎配，和虎妞结了婚。人生中第一次，他离财富如此之近。
和虎妞结婚，表面上看好像获得了车厂继承权，实则虎妞的剥削对象——虎妞试图将他改造成既能拉车又能管账的双重剥削对象。
事实证明，虎妞的这一着棋没能成功，因为和祥子结婚，虎妞本人都被父亲刘四爷抛弃，更遑论一个下等车夫祥子了！和虎妞结婚之后，用虎妞的私房钱买了第三辆车，只可惜，好景不长，虎妞难产死去，这辆车又被祥子卖掉用来埋葬虎妞！
就这样，祥子完成了自己人生的高光时刻。三次买车创业，均以失败告终。
命中注定，他无法成为刘四爷，到头来，他连一辆车都保不住，就不要说买第二辆车，第三辆车辆。
而祥子创业理想幻灭的核心在于，他具有无法成为刘四爷的三重枷锁。
首先是道德的枷锁。
祥子本质上善良的，具备人性的良知，他无法达到剥削者的精神门槛。
而刘四爷的成功需要彻底摒弃良知，如克扣车夫、贩卖人口等，而祥子始终无法突破道德底线（如拒绝高妈提议，因为给曹先生看守宅院，导致钱被孙侦探敲诈走，应该去找找曹先生要回这笔钱。但祥子始终无法开口。
在路上遇到老车夫老马晕倒街头，他跑着去买来了自己平时都舍不得吃的肉包子，全塞给了老马和小马祖孙俩。
在曹宅拉包月时，高妈教他学着放印子钱，他做不出，因为感觉钱上沾着血——他本质上仍是被剥削者的灵魂，无法适应吸血者角色。
其次是阶层的枷锁。
刘四爷的发家历史是暴力性的，具有不可复制性。
刘四爷的起家靠的是黑社会手段，开赌场、暴力讨债等，而祥子作为守法劳动者，既无暴力资源也无权力网络。
还有一点，祥子只是个没什么知识和眼光的小市民，在当时军阀混战下的北平，新兴资本家需要依附军政势力，如孙侦探背后的依靠的权力体系，而祥子始终是个局外人。
再次是性别权力枷锁。
和虎妞结婚，让之前自信心爆棚的祥子从此被阉割。难怪很多人都说是虎妞毁了祥子。
婚后，虎妞用性和金钱控制了祥子，使他从顶天立地的独立车夫沦为被圈养的小丈夫。这种性别权力的倒置彻底摧毁了他的自尊心。
结婚不过两年，老婆虎妞就难产而死，连带孩子一起，隐喻着祥子无法通过婚姻完成传宗接代式的资本延续，暴露了其阶层跃升中生物学意义上的失败。
老舍的终极审判：祥子为何成不了刘四爷？
作者老舍通过描写祥子三起三落创业的失败，折射了那个旧社会的运行法则。
剥削链的封闭性：旧社会的上升通道只对愿意吃人者、能够吃人者开放。
祥子如果真成为刘四爷，必须先经历三重异化：道德的，阶层的，人性的。
学会坑害同类，背叛自己的劳动身份，放弃情感与尊严。
而祥子做不到。他的善良、勤劳、自尊等品质，在吃人系统中恰恰是劣等基因。
当然有人说了，小说末尾，祥子好似做到了，他坑蒙拐骗，坑曹先生要钱，借钱不还，最后还出买了阮明……
但是，要清楚，此时做这些事的祥子已经衰朽不堪，不定哪天就埋起他自己来！
图片源自网络
老舍通过祥子的堕落，宣告在溃烂的社会中，底层只有两条路：要么被吃，如小福子、老马小马，要么吃人如刘四爷、孙侦探等。
而年轻的祥子既不愿彻底堕落，又无力反抗制度，所以最后变成个人主义道路上的末路鬼，选择自我毁灭，其精神死亡是旧社会最典型的中间态悲剧。
写在最后
刘四爷的逆袭本质是血腥掠夺，却经常被包装为奋斗典范。
因此，现在可以回答开篇的问题了，祥子永远成不了刘四爷，他的通过拉车买车开车厂的梦，是旧社会最恶毒的谎言。
祥子不能成为刘四爷，因为那个社会早已为底层设定好命运的程序：要么在劳动中被榨干血肉，要么在堕落中出卖灵魂。
他的悲剧不在于不够狠，而是，狠也是一种能力，不是人人都能有的，即使有了这种能力，祥子还是不一定能抓住时代的机遇，这也决定了在《骆驼祥子》描写的旧社会中，祥子有千千万，刘四爷却只有一个。
